时遐思摸到颗完好无损的酒心巧克力，锡纸上印着1997年的生产日期，正是厂房竣工那年。

后来这块钢板被镶在消防队荣誉墙，没人知道背面还有行小字，是云芝宇借着余温用螺丝刀刻的：“火场情书要烧过才作数，像我爱你，要生死淬炼过才算。”

………………………………

甜蜜番外二——退休礼物：

公元2052年冬。

云芝宇摔碎第五个茶杯时，时遐思终于把抢险救援车模型锁进展示柜。

“云大队长，你退休三天砸的杯子比过去三十年都多。”

“他们居然让我去带新兵理论课！”六十岁的消防老兵扯开作训服领口，露出锁骨下蜿蜒的烧伤疤痕，“老子爬过的云梯比那帮小兔崽子走过的路都多！”

时遐思弯腰捡碎片的手被猛地拽住。

云芝宇不知从哪摸出捆登山绳，三两下把她手腕缠在餐桌腿上：“说了八百遍别光手捡玻璃。”

他单膝跪地处理碎渣的样子，和当年扑灭油罐车大火时一样凌厉。

深夜，时遐思被金属摩擦声惊醒。

书房透出的光里，云芝宇正用无齿锯切割她锁模型的钢化玻璃，脚边散落着消防车零件和...婚戒？

“模型液压系统改得不标准。”

他举起改造到一半的云梯车，避光涂层下隐约可见荧光粉勾勒的路线，“加装自动报警系统，以后栖栖带孩子回家...”

“你改的是我们婚礼用的那辆？”时遐思气笑了，“要不要把婚纱也改成防火布料？”

云芝宇突然沉默。

他打开珍藏三十年的战术背包，取出个密封袋：“当年你说婚礼该有火场演习——”

泛黄的防火检查记录表上，是他退休前最后接警的化工厂平面图，用红笔圈出逃生路线，终点标着“思思专属通道”。

第二天清晨，时遐思在训练塔顶找到了他。

晨雾中，退休消防员正用安全绳在栏杆上打蝴蝶结，脚下是用荧光涂料重绘的求婚路线。

听见脚步声，他头也不回地喊：“非工作人员禁止...哦，家属可以上来。”

“云大队长这是要复刻求婚？”

“复刻个屁。”云芝宇扯开作训服，露出贴满膏药的胸膛，“昨天发现当年漏装温感探头，补个升级版。”

他按下遥控器，训练塔突然响起警报声，蓄光涂料亮起的却不是箭头，而是心电图般的波纹。

“你每次出警，这里，”他指着心口狰狞的疤，“跳得比火场警报还吵。”

时遐思突然扯开他衣领咬在旧伤上。

云芝宇倒抽冷气，却见妻子从齿间推来个微型传感器：“昨晚改装模型时落下的心率监测仪——顺便说，你偷拆锁时心跳飙到120。”

后来那辆改造模型成了消防博物馆展品，解说牌写着“退休消防员的浪漫”。

没人注意到云梯底部刻着两行小字，是云芝宇临终前最后补上的：“我一生丈量过所有火场的温度，不及你假装生气时，咬我的那一下滚烫。”