华国，公元2019年10月1日，京市。

建国70周年阅兵式观礼台。

云芝宇的指尖擦过时遐思无名指上的戒指，在金属探测器的嗡鸣声里，他替她摘下戒指藏进作战服内袋。观礼台安检员盯着他胸前闪烁的二等功勋章，犹豫两秒后抬手放行。

“消防员带未婚妻看阅兵，算不算公款恋爱？”时遐思戳了戳他腰间对讲机。

“是家属特权。”云芝宇展开国旗纹披肩裹住她肩膀，“爷爷说七十周年要玩点大的。”

时遐思没想到，这个小世界和现世的很多时间设定一致，也没想到，自己能看到阅兵现场。

跨越时空，看祖国繁荣，人民安康。

话音刚落，远处长安街传来轰鸣。国旗护卫队踏着《钢铁洪流进行曲》行至台前时，云芝宇突然按住耳麦：“京市消防总队第一支队——立正！”

观礼台西侧骤然亮起橙红光芒。

五十辆消防车首尾相接，车载云梯伸展成七十度角，水炮齐射在晴空勾出巨型水幕国旗。

水流折射阳光的刹那，云芝宇单膝跪地，掌心托着的不是戒指盒，而是烧焦的战术手套——四个月前家里因邻居家电动车充电爆发火灾时，他戴着这双手套从烟火里抱出她。

“以火场为聘。”他咬开手套夹层，滚出枚刚刚藏起的戒指，“敢不敢赌一辈子？上一次求婚因为警情中断，这次我补给你。”

长安街爆发出欢呼，时遐思的应答被战机掠过的音爆吞没。

她俯身拿起戒指时，云芝宇的耳麦突然炸响警情通报："朝阳区永安里火警，请就近队伍支援！"

男人起身的惯性带飞了她的披肩。

时遐思看着那抹国旗红飘过警戒线，飘过正在敬礼的兵阵，最终缠上消防车呼啸的云梯。

“留着给婚礼戴上，等你平安出警归来。”她舔了舔唇间残留的硝烟味，声音温柔微哑。

………………………………

华国，公元2020年10月1日，京市。

京市消防训练基地。

时遐思踩着消防水带铺就的红毯走过车库，生产后还略有点小腹，将鱼尾婚纱撑出温柔的弧度。

云梯车吊篮悬在她头顶，垂下999条蓝白相间的绸带——每条都印着云芝宇这年出警的日期和坐标。

“新娘止步！”伴郎团突然扛着破拆工具拦路，“按咱消防队的规矩，接亲得先过三关！”

第一关是戴着防毒面具辨认婴儿用品，第二关抱着充气假人穿越烟雾走廊，第三关用无齿锯在钢板上刻婚誓。

时遐思拎着链锯冷笑：“让开，不然我把婚纱改成战袍。”

车库深处传来云芝宇的闷笑：“消防通道都敢堵？年终考核加训二十组爬绳。”

哄笑声中，防火卷帘缓缓升起。

男人站在登高平台车顶端，身后是用缓降器挂满的相框——有她孕吐时他记录的食谱，有产检报告单折的千纸鹤，还有张烧焦的B超照片：是三个月前他冲进火场救孕妇时，防护服被烧穿前护住的最后一样东西。