老工匠们集体罢工时，我摸出手机拍摄图纸，闪光灯在墙上映出个巨大的"篡"字。

夜袭工坊的行动被月光搅成了皮影戏。我蹲在房梁调试测距仪，赵匡胤突然拎着孙铁头的徒弟翻上屋顶："这小子在箭镞上刻符！"

手机电筒照亮箭羽，歪扭的"王"字混着鸡血发黑。

"不是刻符，是记账。"我刮下箭羽漆皮，"三成铁料换作木屑，王司使的假账倒是周全。"

赵普突然指向库房，月光下十架新弩正被装上马车——帆布缝隙露出南唐水师的青鱼旗。

五更天的军器监成了演武场。赵匡胤赤膊绞动弩弦，改良望山的青铜标尺在晨光中泛冷。

当弩箭穿透三百步外的三重皮甲时，王朴的轿轮正碾过散落的算筹："苏监正可知"奇技淫巧，祸国殃民"？"

柴荣的敕令随秋雨而至。我跪在弩机前接旨，雨水顺着望山刻度淌成溪流。"......擢军器监少丞，赐金鱼袋。"

赵匡胤突然大笑："苏大人这官服，倒比老子的铠甲还沉！"

变故发生在封存旧弩那日。我蹲在库房贴封条，手机突然黑屏。床弩的牛筋弦毫无征兆地断裂，回弹的弩臂扫倒整排兵器架。

赵普扑倒我时，半截长矛擦着后颈钉入墙砖——矛杆上烙着"显德三年监造"。

当夜我在医馆包扎，赵匡胤踹门而入："直娘贼！南唐细作混进工坊了！"他甩来的弩机残片上，望山刻度被改成佛经梵文。

手机震动时碎屏裂纹突增三道，拼出个模糊的"释"字。

史书记载显德三年军械革新，却不会写某个雨夜，军器监少丞蹲在废墟里数算筹。更不会记，十年后陈桥驿的旗杆顶，嵌着半枚刻"朴"字的青铜望山。