蝉鸣声在七月的树梢炸响，林任云站在老旧居民楼的楼道里，将最后一箱书封好胶带。阳光透过斑驳的窗棂洒在纸箱上，映出他额角的汗珠。手机屏幕亮起，是诸葛大力发来的消息，附带一张手绘地图，用粉色马克笔在爱情公寓的位置画了个爱心：“公寓的位置已经画好啦！路上注意安全～"

他笑着回复了个小狗吐舌的表情包，指尖却在键盘上悬了许久。过去的出租屋虽然潮湿又狭小，但此刻真要离开，竟生出几分不舍。或许是因为在这里完成了第一本被出版社拒绝的小说，或许是某个加班的深夜，窗台那盆总养不活的绿萝突然抽出了新芽。但当他想起诸葛大力说起"情侣入住"时耳尖泛红的模样，心里又泛起甜蜜的涟漪。

搬家货车的轰鸣声打破了午后的宁静。林任云跟着搬家师傅抵达爱情公寓时，盛夏的阳光正把小区里的香樟树照得发亮。3601的房门虚掩着，还未推开，就听见屋里传来热闹的谈笑声。

"大力说新室友是个作家？会不会像电视剧里那样，穿着睡袍叼着烟斗，蓬头垢面地敲键盘？"

"别乱说！大力亲自考察过的人，肯定靠谱。"

推开门的瞬间，七八道目光齐刷刷地投向他。林任云有些局促地挠挠头，举起手里的特产礼盒："大家好，我是林任云，以后请多关照。"

在众人的帮助下，行李很快安置妥当。林任云看着焕然一新的房间，书桌上摆着诸葛大力提前准备的仙人掌盆栽，床头贴着她手绘的卡通地图，标注着附近便利店、图书馆的位置，心里满是温暖。

而这几天的诸葛大力，在校园里仿佛换了个人。以往总是第一个冲进教室自习的她，开始和室友们约着去操场散步；不再把每个课余时间都排满社团活动，而是偶尔坐在树荫下，听着音乐放空。就连教授都忍不住调侃："大力同学最近状态不错，眼里多了几分生活气。"

这天傍晚，诸葛大力抱着书本从图书馆出来，晚霞把天空染成橘红色。她哼着不成调的歌往公寓走，满心想着今晚要和林任云视频，分享新发现的海边观星点。推开3601的门，熟悉的海边与安心混合的气息扑面而来，客厅里，那个心心念念的身影正系着围裙，在厨房和餐桌间来回穿梭。

"任云？！"她的书包"啪嗒"掉在地上，几乎是小跑着扑进他怀里。林任云稳稳接住她，手臂环住她纤细的腰肢，下巴轻轻蹭着她的发顶："这么想我？"

"当然了！这几天都没见到你......"诸葛大力仰起头，鼻尖几乎要碰到他的。夕阳的余晖透过窗户洒在两人身上，将影子叠成温柔的形状。林任云低头，在她额头落下一吻，带着体温的触感让她忍不住往他怀里又钻了钻。

"饿了吧？"林任云揉了揉她的头发，"尝尝我的手艺？"他牵着她的手走进厨房，锅里的番茄牛腩正咕嘟咕嘟冒着香气，案板上整齐码着切好的时蔬，连装调料的小罐子都贴着可爱的标签。