图书馆后的银杏林染成一片金黄时，诸葛大力在老地方找到了林任云。他倚着斑驳的树干，藏青色外套的衣角被风吹起，手中攥着张皱巴巴的地图，上面新添的红点扎得她眼眶发疼——那是即将启程的目的地。

"这一年，我们走过七个省，二十三所学校。"大力将保温杯轻轻放在石桌上，杯口腾起的热气模糊了镜片，"你教会孩子们画太阳，也让我看清了很多事。"她努力用平稳的语气说着，指甲却深深掐进掌心。

林任云抬起头，镜片后的目光温柔又带着几分躲闪。这一年来，他习惯了她背着装满绘本的帆布包走在崎岖山路上的身影，习惯了她在煤油灯下帮孩子们批改作业的侧影，此刻却不敢直视她发红的眼眶。

"你是我见过最耀眼的人。"大力理了理头发，露出眼底的倔强，"学历、能力、人品，每一项都完美得让人想要追赶。"她顿了顿，耳尖泛起红晕，"按照概率学，错过像你这样的人，我未来后悔的几率高达92%。"

林任云张了张嘴，却被她抢先一步："别用理性数据反驳我，这是我作为女生的直觉。"这句话让他想起在泥泞山路上，她摔得满身是泥却笑着说"摔倒概率与路面摩擦力成反比"的模样，心头泛起酸涩。

"你值得更好的。"他低头摩挲着地图边缘，声音轻得像要消散在风里，"那些地方连手机信号都没有，要徒步翻越雪山，住漏风的帐篷......"

"我数过，我们一起经历过十六场暴雨，九次迷路，还有三次食物中毒。"大力突然凑近，发梢扫过他的脸颊，"你总说我能吃苦，却忘了这些难关都是我们一起闯过来的。"她的呼吸带着淡淡的茶香，让他想起在老乡家，她笨拙地帮他包扎伤口时的温度。

林任云别开脸，不敢看她眼中燃烧的期待："接下来的路线更难。"他展开地图，指尖划过青藏高原边缘的褶皱，"要穿过无人区，可能半个月都见不到村落。我不能......"

"你总替别人考虑。"大力突然打断他，声音带着不易察觉的哽咽，"在希望小学，你会为孩子们省下最后一口热水；在暴雨天，你宁可自己淋湿也要护住教具。可为什么不肯为自己想想？"她的眼眶泛起泪光，却倔强地不肯落下。

风卷起满地银杏叶，在两人之间打着旋。林任云望着她泛红的鼻尖，想起她在篝火旁教孩子们唱童谣的样子，想起她在高原上缺氧却仍坚持记录孩子们心愿的模样，喉咙像被棉絮堵住。

"我喜欢你。"大力的声音突然清晰起来，带着破釜沉舟的勇气，"不是因为你的优秀，而是因为看到你在深夜偷偷给孩子们缝补书包，因为看到你在塌方时把最后一个安全绳系在我身上。这些瞬间，比任何光环都耀眼。"

林任云的手微微颤抖，地图边缘被捏出褶皱。他何尝不想握住那双伸向自己的手，可每次看到她在寒风中冻红的耳朵，在烈日下晒脱皮的脖颈，心里就泛起钝痛。"我也喜欢你。"他终于开口，声音沙哑得让大力怔住，"从你在希望小学给孩子们讲星空的那天就喜欢。"

这句话让大力的心跳漏了半拍，却见他转身望向远方："但我不能带你去冒险。那些地方不该是你这样的姑娘该去的。"他的背影单薄却坚定，像守护灯塔的礁石，"聚少离多的日子，我怕你......"

"所以你要推开我？"大力的声音带着鼻音，"用"为我好"的理由？"她深吸一口气，重新梳理了情绪，冷静后的目光依然清亮："理性分析告诉我，你的顾虑不无道理；可感性让我舍不得放手。"

林任云转过身，看见她睫毛上闪烁的泪光，突然想起初见时那个抱着资料袋的学霸少女，此刻却像只受伤的小鹿。"给我一点时间。"他的声音低得几乎听不见，"让我再想想，该怎么......"

"这算是拖延战术？"大力突然破涕为笑，脸颊还挂着泪珠，伸手抹了把脸，耳尖通红，"不过看在你坦诚的份上，批准了。"她弯腰捡起一片银杏叶，在指间轻轻转动，"等你想清楚了，记得带着答案来见我。"

夕阳的余晖透过银杏叶洒在两人身上，将影子拉得很长。大力转身离开时，头发扫过浅灰色裙摆，带着少女特有的倔强与期待。林任云望着她远去的背影，直到那抹身影消失在拐角，才低头看着手中的地图——那些原本冰冷的红点，此刻仿佛都染上了温度。

风起时，满树银杏叶沙沙作响，像在为这场悬而未决的心动伴奏。大力走在回宿舍的路上，指尖还残留着银杏叶的清香。她知道，这个答案或许需要时间，但此刻的等待，本身就充满了未知的甜蜜与希望。