诸葛大力抱着一摞资料走在研究生楼的长廊里，突然被从身后环住的手臂带得转了个圈。林任云温热的呼吸扫过耳畔："今天民政局五点下班。"她的手指微微发颤，鼻尖萦绕着熟悉的皂角香——这个拥抱的角度，和他们初遇时那个雨夜一模一样。

领证那天，阳光透过民政局的玻璃窗洒在红本本上。诸葛大力盯着照片里自己微微泛红的耳尖，听着工作人员宣读誓词，心脏几乎要跳出胸腔。当林任云郑重地说出"我愿意"时，她才惊觉他的手掌同样沁着薄汗。走出民政局的瞬间，少年笑着将她举过头顶，引得路人纷纷侧目："老婆，以后换我赖着你一辈子。"

研究生宿舍的小阳台成了他们的秘密基地。林任云特意装上暖黄色的串灯，诸葛大力则在窗台上摆满多肉植物。每个挑灯夜读的晚上，她总会不自觉地往他怀里钻，把冰凉的脚丫塞进他睡衣里取暖。"任云哥哥，这个模型怎么解？"她举着习题册仰头发问，发梢扫过他的下巴。林任云握住她的手，在草稿纸上一笔一划地写步骤，笔尖停顿处，总会落下一个小小的爱心。

实验室里，同学们早已习惯了这对形影不离的身影。诸葛大力做汇报时，林任云永远坐在第一排，眼神里满是骄傲；而当他在学术会议上发言时，她就安静地坐在角落，笔记本上密密麻麻记满他说的每句话。有次林任云因感冒请假，诸葛大力对着空荡的座位发了整整一节课的呆，连教授提问都没听见。

毕业季的礼堂里，白色的玫瑰花拱门映衬着诸葛大力的婚纱。林任云掀开她的头纱时，发现她的睫毛上还挂着泪珠："从初中第一次演讲到现在，你好像从来没缺席过我的任何时刻。"他俯身亲吻她的额头，指环上的钻石在追光灯下闪烁："以后的每个清晨和日暮，我都会第一个看见你。"

婚后的生活像是被蜜糖浸透。他们在梧桐掩映的老洋房里养了只橘猫，取名"黏黏"。诸葛大力煮咖啡时，林任云会从背后环住她的腰；她看书时，他就窝在旁边打游戏，却总要时不时凑过来偷个吻。有次林任云出差去邻市，不过三个小时，诸葛大力就对着手机里的合照发呆，直到他提前赶回来，在玄关处紧紧相拥。

"我们好像越来越黏人了。"某个慵懒的午后，诸葛大力趴在林任云胸口，听着他有节奏的心跳声。少年伸手理顺她翘起的发梢，下巴蹭了蹭她的头顶："上次你去楼下取快递，我数着秒等你回来。"话音未落，两人都笑出声来，惊飞了窗台上的麻雀。

盛夏的傍晚，他们常牵着手漫步在苏州河畔。诸葛大力穿着碎花连衣裙，踩着林任云的影子往前走。"要是有一天我们走散了怎么办？"她突然转身发问，眼睛在夕阳下亮晶晶的。林任云将她圈在怀里，看着河面上粼粼波光："那就让我变成影子，永远跟着你。"

夜深了，老洋房的灯光依旧亮着。诸葛大力蜷缩在林任云怀里，橘猫"黏黏"打着呼噜卧在脚边。她抬头看着他熟睡的侧脸，手指轻轻描摹着他的眉眼。窗外的月光温柔地洒进来，照亮了床头那张泛黄的照片——照片里，两个小孩在暴雨中紧紧相拥，而这份跨越时光的依赖，早已化作生命中最温暖的底色。