蝉鸣声又一次漫过校园时，诸葛大力和林任云已经并肩走过了六个春秋。初中入学典礼的台阶上，诸葛大力攥着演讲稿的指尖微微发白，直到看见台下林任云举起画着笑脸的应援手幅，紧绷的肩膀才骤然放松。她昂首走上讲台，声音清亮如泉："今天我想分享三个学习小妙招......"而台下的林任云，悄悄对着她比出了大拇指。

跳级考试前的自习室里，诸葛大力反复演算着压轴题，草稿纸铺满了整张课桌。林任云轻手轻脚放下一杯热牛奶，"先休息五分钟？"他的声音带着哄劝，伸手揉乱她翘起的发梢。当诸葛大力站在表彰大会的舞台上，讲述着"如何高效利用碎片时间"时，台下的林任云比她还紧张，直到听见全场掌声雷动，才笑着抹了把额角的汗。

高中开学的晨会上，诸葛大力第三次作为新生代表发言。礼堂顶灯洒下暖光，她站在聚光灯中央，目光穿过层层人群，与坐在第一排的林任云对视。少年校服领口微微敞开，正用口型说着"放轻松"，嘴角的梨涡若隐若现。这熟悉的画面让她想起初中时的手足无措，而此刻的从容自信，早已刻进骨子里。

高考倒计时百日誓师那日，诸葛大力站在操场主席台上，望着台下密密麻麻的人群。深秋的风卷起她的校服衣角，正当紧张感涌上心头时，她忽然听见熟悉的声音从观众席传来："大力！我们都在！"循声望去，林任云举着自制的加油牌，周围同学跟着齐声呐喊。她握紧话筒，声音坚定而激昂："这一百天，让我们一起拼尽全力！"

然而再紧密的陪伴也有缝隙。某个飘着细雨的清晨，诸葛大力站在讲台上准备期末动员，习惯性地望向教室后排——那里本该坐着林任云。直到班长提醒她"林任云发烧请假"，她才惊觉空荡荡的座位刺痛了双眼。攥着演讲稿的手微微发抖，平日里信手拈来的话语变得艰涩，连语气都不自觉变得软糯："大家......要加油啊......"

班主任敏锐地察觉到了异常。原本神采飞扬的"小老师"，此刻却像霜打的茄子，连板书时粉笔都在颤抖。当最后一个字落下，台下响起稀稀拉拉的掌声，诸葛大力红着脸逃回座位，眼眶泛起薄雾。

第二天清晨，班主任将两人叫到办公室。"听说你们从小就是最佳搭档？"老师推了推眼镜，嘴角带着笑意，"既然这样，以后就同桌吧。互相监督学习，也方便探讨问题。"话音未落，诸葛大力的耳朵瞬间红透，而林任云早已笑得眉眼弯弯："老师，我们保证不让您失望！"

新座位安排在靠窗的第二排，林任云特意将两人的课桌拼在一起。课间时，诸葛大力假装专注刷题，余光却偷偷瞥向正在整理笔记的少年。阳光穿过他的睫毛，在草稿纸上投下细碎的影子。"这道题选C对吗？"她突然开口，故意将练习册推过去。林任云凑近时，淡淡的皂角香混着油墨味飘来，"这里少考虑了一种情况。"他拿起红笔，在空白处画起示意图，指尖不经意间擦过她的手背。

放学路上，诸葛大力故意放慢脚步，等林任云把书包背好，才自然地伸手拽住他的校服衣角。"任云哥哥，"她仰头看他，杏眼里闪着狡黠的光，"今天老师布置的作文，我没灵感......"话音未落，林任云就笑着刮了下她的鼻尖："又想让我陪你去图书馆？"

暮色中的图书馆格外安静，两人并排坐在老位置上。诸葛大力托着腮看窗外的晚霞，余光却盯着身旁奋笔疾书的少年。当他的笔尖在稿纸上沙沙作响时，她悄悄挪了挪椅子，直到肩膀轻轻相靠。林任云似有所觉，偏头时发梢扫过她的脸颊，"再走神，灵感要跑了。"他低声提醒，却没有躲开。

回家的巷子里，路灯将两人的影子拉得很长。诸葛大力突然停住脚步，伸手比了比两人的身高——不知何时，林任云已经比她高出半头。"明明去年还一样高的！"她踮起脚尖，佯装生气地戳他胸口。林任云笑着张开双臂，将她轻轻圈在怀里："谁让我们大力长得太慢？"

晚风卷起诸葛大力的短发，她仰头望着少年明亮的眼睛，这一刻，她忽然希望时光永远停驻，永远能这样依赖着身旁的温暖。