魔都的秋雨淅淅沥沥，林任云抱着文件冲进咖啡馆时，发梢还滴着水珠。他习惯性选了靠窗的角落，却发现常坐的位置被人占了——短发女生面前堆着几本厚重的书，正低头在笔记本上写写画画，眉头微蹙，时不时咬着笔杆思考。

点单时，林任云鬼使神差地多要了一杯热拿铁。端着托盘走近时，女生恰好抬头，琥珀色的眸子撞上他躲闪不及的目光。"那个...我看你坐了很久，咖啡应该凉了。"他把新咖啡放在她对面，耳尖迅速泛红，"算我请你。"

女生愣了一瞬，随即推来笔记本："作为交换，帮我看看这个逻辑推导？"林任云坐下时，袖口扫落了她的钢笔，两人同时伸手去捡，指尖不经意相触。空气突然安静，他慌乱地缩回手，钢笔在桌面上滚了两圈，发出清脆的声响。

诸葛大力是在整理笔记时发现那张便利贴的。"明天同一时间，我带自制的曲奇赔罪。"字迹工整得像打印体，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。她盯着那行字看了许久，把纸条夹进书里时，心跳莫名加快。

第二天，林任云提前半小时到咖啡馆，却在门口反复踱步半小时才敢进去。他把装曲奇的铁盒放在桌上，开口便是公式般的发言："根据烘焙教程，这批曲奇成功率78%，糖分含量控制在你上次说的健康标准内。"诸葛大力咬了一口，嘴角扬起弧度："比公式还精准的甜度。"

他们的约会像解一道复杂的数学题。林任云研究了二十篇约会攻略，最终选了图书馆——既能聊天，又不会尴尬冷场。他提前三天预订了窗边的双人桌，还准备了三套话题方案，却在看到诸葛大力穿着白衬衫走来时，把背熟的台词忘得一干二净。

诸葛大力也好不到哪去。当林任云问她周末想做什么，她翻开手机备忘录："根据大数据分析，情侣最常去的场所是电影院、游乐园和餐厅。我们可以..."话没说完，林任云突然笑出声，她这才反应过来自己的回答有多生硬，耳尖瞬间红透。

送她回家的路上，林任云反复在心里演练牵手的时机。路灯把两人的影子拉得很长，他的手指几次动了动，又缩了回去。直到分别时，才笨拙地说了句："明天...还能见到你吗？"诸葛大力低头转着书包带："我...我明天有时间。"

情人节那天，林任云在花店纠结了两个小时。他既觉得玫瑰太俗套，又担心其他花寓意不对，最后抱着一束满天星出现在诸葛大力面前，解释得一本正经："满天星花语是"甘愿做配角的爱"，但我不想只做配角，所以加了三朵向日葵，代表"沉默的爱"和"勇敢追求"。"

诸葛大力盯着花束，突然想起他总在她做实验时默默准备宵夜，在她为论文烦恼时递上整理好的资料。这些笨拙的关心，比任何浪漫情话都动人。她接过花时，手指不小心碰到他的，心跳漏了一拍。

他们的恋爱像场小心翼翼的实验。林任云会在出差前给她发二十条注意事项，连微波炉加热饭菜的时间都精确到秒；诸葛大力则会把他的体检报告做成图表，分析出最适合的饮食方案。旁人觉得他们太过理性，只有他们知道，那些看似刻板的举动里，藏着最深的温柔。

某个加班的深夜，林任云在办公室收到诸葛大力的消息："实验失败了，心情不太好。"他立刻放下工作，开车四十分钟到她楼下，手里攥着她最爱吃的栗子蛋糕。"虽然我不知道怎么安慰人，"他把蛋糕递给她，"但蛋糕能让多巴胺分泌增加，理论上会让你开心。"

诸葛大力看着他被风吹乱的头发，突然踮脚替他整理。这个举动惊到了两人，她慌忙收回手，他却一把抓住她的手腕："下次心情不好，记得先找我。"夜色中，两人的呼吸交织在一起，笨拙的爱意在沉默中悄然生长。

他们不懂甜言蜜语，不会浪漫套路，却用自己的方式，把爱情写成了最独特的方程式。那些磕磕绊绊的试探，小心翼翼的靠近，都成了独属于他们的浪漫。因为对他们来说，爱情或许不够完美，但足够真诚；或许有些笨拙，但足够坚定。