妈妈把他拉到跟前，上下反复打量一番：“嗯，也没瘦多少，看样子不太累。

吃的伙食怎么样呢，还可口吧？”

蔡仲园抱了抱妈妈。

又把妈妈搀着坐到沙发上：“妈，您看看，我这脸色，再看看我这身板，要是伙食不好，我能这么壮实吗。”

这时有人敲了敲门。

蔡仲园立刻去把门打开，一看见是罗颖辉，二话不说接过她手里的东西，就把她拉到房间里。

把东西扔给了妈妈，一把抱住罗颖辉，在她耳边悄悄地说：“媳妇，我可想可想你了……”

罗颖辉也两眼泛红，默默地抱着他不说话。

爸爸一转身，回到了自己的卧室。

妈妈也用衣袖使劲擦着自己的眼睛，跟着走进了屋里。

……

一家人在一起吃完了团圆饭。

蔡仲园开车把罗颖辉带到了军部宿舍。

公寓主卧。

回到了自己的宿舍里，脱下军装。

两人立刻缠绵起来。

写了满屋子的吕字之后，累得互相都有些喘不过气来。

罗颖辉赤脚踩在地毯上，看见蔡仲园白衬衫下摆垂落在后腰，露出半截褪色的机械表链——那是他们相恋时她送的生日礼物。

“周明远又灌你茅台了？”她闻到布料缝隙里若有似无的铅铋合金气息。

背包侧袋里露出半截毛绒玩具，是去年她送的木星探测车模型钥匙扣。

蔡仲园转身时，胡茬蹭过她额头：“这次是杨部长亲自敬的庆功酒。”

他的手指拂过她耳后新染的栗色发丝，“倒是你，说好不染头发的。”

罗颖辉后退半步撞翻香薰机。

茉莉精油在羊绒毯上洇开淡黄色痕迹。

她看见他腕间新增的辐射警示纹身，突然想起半年前送他登机时，这个位置还贴着退烧贴。

“实验服都没换就回来了？”她扯住他领带夹上的微型剂量计，金属表面还带着体温。

他顺势将她抵在衣柜门上，下摆扫落了柜顶的相框——那是去年深秋他们在银杏林拍的合照。

“想你想得忘了换。”他的呼吸拂过她锁骨，指尖沿着脊椎缓缓上移，在蝴蝶骨处停住，“知道我在戈壁滩每天最期待什么吗？”

她的指尖陷入他后颈汗湿的发间，感受到动脉在掌心跳动：“是看我发的银杏落叶视频？”

“错。”他突然咬住她耳垂，“是算着日子等你生日。”

窗外惊雷炸响时，罗颖辉的羊绒睡裤已滑落在地板上。

蔡仲园的手掌覆在她小腹上，那里还贴着暖宝宝。

“颖辉……”他的声音混着雨声，“等完成最后一次临界实验……”

她用指尖堵住他的嘴唇，另一只手解开他衬衫纽扣：“你上次说临界值就像爱情。”

她的指甲划过他左胸的辐射灼伤疤痕：“必须在失控前找到那个平衡点。”

蔡仲园无奈地说：“那好吧！我去洗澡了。”

他洗完澡。

穿着睡衣走出来，却听见罗颖辉在哼唱着一首歌：“亲爱的， 你慢慢飞

小心前面带刺的玫瑰……”