他先走到最左边，蹲着身子："爹，过年了，带孩子们来看您。"

大年蹲下来，从篮子里取出爷爷生前最爱吃的芝麻糖，整齐地摆在坟前："爷爷，过年好啊，今天我生日呢。我都17了，已经上高中了。"

恬恬突然小声说："爷爷最喜欢孙子了，可惜爷爷都没看到你出生。"

张诚笑了笑，眼角的皱纹里夹着雪粒。他走到中间那座坟前——那是他大哥的墓。二十五年前，为救落水的孩子，再没从冰窟窿里爬上来。

"大哥。"张诚倒了杯白酒洒在碑前，"你救的那孩子，去年考上律师了。"

雪落在酒渍上，很快凝成冰。

最右边的坟最小，是张诚的大妹妹。那年她上山采药，被蝮蛇咬伤，没能撑到卫生院。

"大姑。"夕夕把冬青放在碑前，"我已经出师了，可以独立把脉，针灸了。"她从口袋里掏出个香包，"这是我配的方子，驱蛇很管用。"

风突然大了，张诚挨个点了香，插在积雪中。缕缕青烟升腾飘向远处，在灰白的天空下格外醒目。

"磕头吧。"他说。

四个孩子并排跪下，额头抵在雪地上。冰凉刺骨，却让人异常清醒。

四个孩子踩着厚厚的积雪跟在张诚身后，呼出的白气在围巾上结了一层霜。夕夕回头望了望山坡上的三座坟茔，终于忍不住问："爹，为啥把爷爷他们埋在羊场边上啊？"

张诚的脚步没停，铁锹在雪地上拖出一道痕迹："他们会看着。"

"看着？"

"嗯。"张诚指了指远处的羊圈，"你爷爷挖了一辈子煤，只想老了养几只羊，悠闲的养老。你大伯最喜欢吃羊肉了，小时候经常跟我说以后结婚了一定要养羊，你大姑..."张诚叹口气：“哎，不说了。”

夕夕突然明白了。那些坟茔的位置正对着羊场的入口，就像三个沉默的守望者。

"许哲远那小子..."张诚突然话锋一转，"他懂这个。"

夕夕愣了愣："他懂什么？"

"守着一件事，一辈子。"张诚把铁锹扛在肩上。

雪又大了，远处的坟茔渐渐模糊成三个灰影。

"走吧。"张诚拍了拍她肩膀，"回去煮饺子。你奶奶该等急了。"

夕夕最后望了一眼山坡。风卷着雪粒掠过坟头，像是有人在轻轻应答。

大年初一，许家，许海峰带着儿子许哲远，弟弟许海峥带着新婚不久的儿子许行远儿媳王亚楠，深一脚浅一脚地走着。许哲远军装外面套了件黑色呢子大衣，肩章上的星徽在雪光里格外扎眼。

"大哥，你牙疼啊？"许行远突然凑过来，新婚妻子王亚楠正给他整理围巾，"怎么一直磨后槽牙？"

许哲远瞥了眼堂弟脖子上那条藏蓝围巾，从牙缝里挤出句话："冻的。"

许海峰在前面笑出声："哲远这是馋的。"

两座坟茔前，许海峰摆好供品。

"爹，"许海峰倒了杯茅台洒在碑前，"哲远今年立了二等功。"

许哲远正要跪下，却见许行远拉着王亚楠先一步跪在旁边的奶奶墓前。

"奶奶，"许行远笑嘻嘻地磕头，"您重孙明年就能来给您拜年啦！"

王亚楠红着脸拧他耳朵，羽绒服下的小腹还看不出什么，但许哲远分明看见自己老爹和二叔交换了个眼神。

"混账东西！"许海峥踹了儿子一脚，"这事能当着祖宗面胡说吗？"

许行远躲到坟茔后面："怎么不能，我加把劲下个月怀上，赶年底不就生了！"

许哲远手里的香"啪"地断成两截，使劲咬着后槽牙。

"哲远啊，"二叔突然递来根新香，"你爷爷像你这么大时，你爸都会打酱油了。"

雪越下越大，许哲远跪在爷爷墓前，军裤被雪水浸透。

"爷爷，"他声音很低，"再给我三年。"

雪渐渐小了，许家父子踩着积雪往家走。许哲远走在最后，军靴在雪地上留下深深的印子。他盯着前面许行远和王亚楠的背影——新婚的小夫妻共撑一把伞，许行远时不时低头听妻子说话，那副模样让许哲远后槽牙隐隐发酸。

"大哥，"许行远突然回头，笑得欠揍，"你走这么慢，该不会是在想“女朋友”吧？"

许哲远冷冷扫他一眼："我在算你刚才在爷爷墓前说的话，够挨几顿揍。"

王亚楠"扑哧"笑出声，往丈夫腰间掐了一把："活该。"

许海峰和许海峥走在最前面，兄弟俩的谈话声顺着风飘过来。

"哲远也不小了，"许海峥说，"他女朋友真不能带回来看看。" （许海峥还不知道许哲远和自己养女夕夕的事。）

许海峰哼了一声："那小子自己定的三年之约，跪着也得等完。"

许哲远装作没听见，低头看手机。夕夕刚发来消息，是张家祭祖的照片——她站在雪地里，身后是覆着白雪的羊圈，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得像星星。

许行远不知什么时候凑了过来："啧啧，我妹妹真好看。你们真不打算公开。"

许哲远收起手机，突然加快脚步。军靴踩过积雪的声响格外清晰，很快就把那对腻歪的小夫妻甩在后面。

雪后的村庄安静得出奇，偶尔有鞭炮声从远处传来。许哲远摸出颗薄荷糖塞进嘴里，冰凉的感觉暂时压下了那股莫名的烦躁。

他自我安慰："三年很快的。"

身后传来许行远夸张的喊声："哥！你走那么快干嘛！"

"闭嘴。"许哲远头也不回，"管好你自己吧。"

雪地上，三串脚印渐行渐远。最深的那串始终笔直向前，像极了战机在云层中留下的航迹。