"舰艇机电兵。"许哲远突然说，手指在空气中画了个涡轮形状，"要能忍受机舱高温，熟悉机械传动..."

七舅开心的搓手，"机电好！咱家拖拉机柴油机都是金谷捯饬的！"

许哲远从内袋掏出个小本子，撕下张印着军舰图案的便签："北海舰队今年招轮机维护兵。"钢笔在纸上沙沙作响，"会优先录取有农机维修经验的。"

金谷接过纸条的手在发抖，羊血和机油混成的污渍在纸角晕开。许哲远忽然按住他肩膀："但数学必须及格。"语气比教官训话还严肃，"舰艇涡轮转速计算公式不能错一个小数点..."

金谷：“感觉完了，够呛能选上。”

正午太阳爬上枣树梢时，许哲远已经换了三套任务——挑羊粪时把铲子捅穿了箩筐；灌血肠时挤爆了六节肠衣；连挂羊肉的活都被欣欣抢走："你系的那个绳结，羊腿半夜准掉下来砸狗脑袋！"

只有夕夕偷偷给他留了轻松活——搅拌腌肉料。许哲远认真对照她写的配方，花椒粒数到第35颗时，身后突然传来轻笑。

"歼-15的火控系统比这复杂吧？"夕夕把围裙系在他腰间，手指在后腰打了个外科结，"我爸说你握操作杆的手，揉香料像在拆炸弹。"

许哲远耳根发烫，突然发现调料盆里映出两人的倒影。

"喂！说悄悄话的！"大年突然从房顶探出头——他正在挂腊肠，"这截羊肝怎么切？"

许哲远刚要回答，张诚的吼声炸响："别问他！昨儿连公母羊都分不清！"

全家哄笑声中，许哲远默默把花椒磨得更细了些。夕夕突然踮脚，在他耳边说："没关系，我第一次解剖兔子时..."话音被许行远的惊呼打断——许哲远失手打翻了辣椒罐，红雾腾起，呛得众人四散奔逃。

中午吃羊杂汤时，七舅硬把许哲远按在主座。羊汤热气模糊了壮年黝黑的脸："不指望他开飞机，能给军舰拧螺丝都成！"粗糙的手掌拍在许哲远背上，"总比跟我打工强..."

许哲远望向院角——金谷正帮欣欣搬解剖器械，少年接过手术剪的动作小心翼翼，像捧着什么精密仪器。阳光穿过羊骨架照在他身上，肋骨影子在旧棉袄上排成栅栏状。

"年后还有个招飞初检。"许哲远掏出随身带的便签本，钢笔在纸上沙沙响，"这是地市武装部电话。"撕下的纸页被七舅双手接过，老汉指尖的羊油在纸上洇出半透明痕迹。

“这两条路，要求都不低，看你本事吧！自己最近努努力。我也只能帮你这么多了。”许哲远拍拍金谷的肩膀。

金谷突然站得笔直，比划了个从电视剧里学来的军礼。许哲远起身纠正他手指角度时，听见欣欣小声嘀咕："右肩比左肩低2厘米，体态评估要扣分..."

七舅拎出特意留的羊腰子塞给许哲远："同志，再问问...要是体检时那个...那个包皮过长影响不？"

欣欣的解剖剪"当啷"掉进盆里。许哲远战术性咳嗽，耳尖红得像煮熟的羊肝："不影响，但建议...提前处理。"声音越来越小，最后几个字几乎吞进肚子里。

夕夕突然探出头："需要的话，我可以..."话没说完就被许哲远捂住嘴抱回屋了，留下七舅追着金谷满院跑："兔崽子明天就带你去割了！"

黄昏时分，院子里终于飘起羊肉汤的香气。许哲远坐在角落小板凳上，正用伞绳给大年编抓羊的套索——这是他在舰队学的手艺。绳结在夕阳下翻飞，渐渐编成个精巧的活扣。

"可以啊！"许行远不知何时站在身后，手里端着羊杂汤，"比早上强多了。"

许哲远接过碗，汤面上漂着的葱花让他想起航母上的蔬菜补给。突然听见张诚在厨房喊："小许！过来学切羊肉！要顺着肌理..."

夕夕在厨房门口冲他眨眼，唇语道："这次别数花椒了。"

晚风送来远处零星的爆竹声。许哲远站在案板前，握刀的姿势终于不再像个握操纵杆的飞行员。第一刀下去时，张诚难得没骂人，只是往他腰间塞了瓶二锅头："腊月二十五，女婿得喝三口。"

檐下的灯笼突然亮了，照得羊角上未刮净的绒毛金灿灿的。大年抱着新编的套索窜上屋顶，惊飞一群归巢的麻雀。许哲远低头看刀尖没入羊肉的纹理，忽然觉得，这比着舰时对准中线容易多了。

晚上，许哲远帮金谷填写报名表。少年盯着他钢笔下的"推荐理由"栏：吃苦耐劳（能连续宰羊8小时），空间感强（擅长牲畜骨骼拆解），抗压能力佳（曾在暴风雨中抢修拖拉机发动机）。

"许哥。"金谷突然压低声音，"要是...要是我能上舰，能看见你开的飞机不？"

许哲远在表格角落画了个简易甲板图："这是着舰区。"笔尖又点了个位置，"轮机兵值班时，正好能看见歼-15的尾钩。"

金谷把表格折成方块，藏进贴胸口的兜里。远处传来七舅的吆喝："金豆！死哪去了？给你许叔端洗脚水去！"

许哲远手里的钢笔差点飞出去——这称呼变得也太快了。

大年在一旁笑的肚子疼，：“七舅你可别给许哥随便长辈份，他该不乐意了。”