欣欣路过他身边时故意拨了下他光可鉴人的后脑勺，"都能当咱家煎药锅的反光板了！

"我乐意光头！"少年梗着脖子，耳根却红了。目光不自觉地往飘向夕夕。

大年突然插话："我三姐给你剃的吧！剃了之后再也没留过头发了。"

"哎~呀~"恬恬拉长声调，"咱们夕夕还有这手艺呢？"

"那、那会儿篮球队集训！长头发碍事..."张士昂不好意思道，"她说我头型好看..."

"噗嗤！"欣欣的年货掉在地上。

许哲远突然起身，摸了把自己的头发说：“夕夕手艺好着呢，前两天她刚给我剃的，比光头好看吧。”

恬恬，欣欣，大年，张士昂屋里所有人都看向他的头。

恬恬认真点评：“还可以吧。”

欣欣左看右看：“确实不错。”

大年点点头：“的确比光头好看。”

张士昂破防了，凭什么他是光头：“我要留头发，不当光头了。等以后留长了，立扬你也给我剃成他这样的。”

院子里瞬间安静。大年倒吸凉气的声音格外清晰。许哲远伸手从裤兜摸出个东西——军用多功能折刀"咔嗒"弹开，刃口寒光凛凛。

"许哥冷静！"大年扑上来抱他腰。

夕夕一把抢过折刀，许哲远低头在她耳边说了句什么，女孩突然红着脸把刀塞回他兜里。

"咳！"张父的皮鞋重重碾过门槛，"小昂啊，该回去了。"他一把攥住儿子手腕，劳力士表带硌得少年生疼。

"我不走！"张士昂甩开父亲的手，单脚蹦下台阶。球鞋在大理石地板上打滑，他狼狈地抓住葡萄架，架子剧烈摇晃，惊得许哲远条件反射伸手去扶——完全是舰上训练形成的本能反应。

少年却把这当成了挑衅。他红着眼眶看向夕夕："我留了整整一年！"声音哑得不像17岁，"那时你还陪我一起剃了光头…"

夕夕气的涨红了脸，突然单膝蹲下，平视着张士昂：“我为什么剃光头你不知道啊！”

张士昂委屈的不行，要哭不哭的，眼泪在眼眶里打转。倔强的不肯说一句话。

许哲远拉开夕夕，蹲到张士昂面前："知道为什么航母官兵都留板寸吗？"他声音很轻，像在讲战术机密，"因为头盔要贴紧颅骨，误差不能超过3毫米。"手指在自己的发茬上点了点，"这是生存需求，不是用来追求女生的。"

张父突然大步上前，像拎篮球一样拎起儿子后领："丢人现眼！人家是保家卫国的，你呢？"

少年被拖出院门时，夕夕看见他用手背狠狠抹了把眼睛。

"等等。"许哲远突然追出去，在巷口拦住父子俩。他从裤兜掏出个东西——那枚军用折刀，轻轻放在张士昂手心。

"授勋时发的。"他声音平静，"能削苹果，也能剪伞绳。"顿了顿，"当然，剃头也行。"

张父的眉头跳了跳。少年攥紧折刀，突然抬头："我会考中科大。"鼻音很重，但眼神亮得惊人，"到时候..."

"到时候夕夕已经毕业了。"许哲远无情打断他的幻想，转身回去。

张士昂把额头抵在冰凉玻璃上。父亲的车载香薰散发着雪松味，混着自己膝盖上药膏的苦涩，像极了他此刻的心情。

"爸。"他突然开口，玻璃映出他发红的眼眶，"我要考国防医科大。"

方向盘上的劳力士表面微微一闪。张父从后视镜里看了眼儿子——少年正看着手机里那张和夕夕的毕业照。

"就为个小姑娘？"轮胎碾过碎石，发出细碎的爆裂声。

"她很厉害。"张士昂声音突然哽住，他想起实验室里夕夕专注的侧脸，想起夕夕毕业时开心的笑脸。

车载音响正播放《强军战歌》，张父突然关掉音乐。柏油路在车灯下像条黑色缎带，延伸进远处的群山。

"知道邵立扬14岁时拿了全省冠军，15岁出国比赛时是替补，结果拿了银牌回来吗？"父亲的手指敲击方向盘，"人家在为国争光时，你还在为校队落选摔球衣。"

少年猛地直起身，伤腿撞到前座："我可以——"

"可以什么？"张父突然刹车，路边惊起几只鹌鹑，"剃个头就是爱情？人家在中科大实验室看过的细胞比你篮球场投进的球都多！"

张士昂的拳头砸在真皮座椅上。他想起邵立扬蹲下来平视自己的样子——没有嘲笑，没有轻蔑，就像普通的同学。

"我会拿到一等学位。"他声音发颤，"会进海军医院，会..."手机屏幕自动熄灭，照片隐入黑暗，"会变得和她一样耀眼。"

引擎重新启动时，仪表盘蓝光映出父亲上扬的嘴角。