拐过麦秸垛时，"闪电"突然刹住。许哲远顺着驴耳朵方向看去——夕夕正目瞪口呆地望着他们。

"三姐！"大年得意地挥手，"许哥非要给我当马夫！"

许哲远耳根发烫，却见夕夕突然小跑过来，拿出手机："咔咔！"开始拍照，灰驴突然扭头，大舌头"唰"地舔过许哲远的脸颊。

"这张好！"夕夕笑得直不起腰。“我要发给我哥看看。”

许哲远抹着脸上的黏液，突然抢过缰绳翻身上驴。大年惊叫着抱住驴脖子，还没坐稳就被拎到前鞍。

"抓稳。"许哲远双腿一夹，灰驴竟小跑起来。大年在颠簸中尖叫“我的驴”，晨风灌进他张开的嘴里。

夕夕追着拍照，围巾在身后飘成一道红霞。许哲远突然俯身对大年耳语："敢说出去，你就等着挨抽吧。"少年立刻捂住嘴，眼睛却笑成了月牙。

返程时，"闪电"停在埋萝卜的地边死活不动。大年跳下来挖了根萝卜喂它，灰驴咀嚼时露出的大板牙缺了一角。

"去年啃栅栏崩的。"少年心疼地摸驴鼻子，突然把剩下半截萝卜塞给许哲远，"你喂它，以后就让你媳妇骑。"

许哲远看着沾泥的萝卜，又看看不远处偷看的夕夕。最终他蹲下身，与灰驴平视——就像第一次接触新机型时那样庄重。

"闪电"的大眼睛映着朝阳，突然凑近嗅了嗅，温热的呼吸喷在他掌心。当粗糙的舌头卷走萝卜时，许哲远嘴角微微扬起。大年在一旁蹦跳着宣布："它认证你啦！"

回院路上，少年非要牵着驴走前面，背影挺得笔直，仿佛刚完成什么重大仪式。许哲远走在最后，裤子膝盖处还沾着驴毛。夕夕悄悄落后两步，指尖拂过他袖口："没想到许教官还会骑驴？"

"以前骑过马。"他压低声音，"比这家伙稳当。"

大年突然回头："我听见了！"灰驴配合地甩尾巴抽在许哲远腿上，不疼，但扬起一片绒毛，在晨光里金灿灿地飞舞。

"停停停！谁让你们把"闪电"牵到新院子来的？！"

恬恬的尖叫惊飞了屋檐下的麻雀。许哲远手里的缰绳还没松开，就见张家全员从屋里涌出来——奶奶举着笤帚，张妈系着围裙，欣欣甚至抱着本《家庭卫生管理条例》。

灰驴"闪电"正用蹄子好奇地刨着水泥地。大年还骑在驴背上，脸上得意的笑容瞬间凝固。

"张大年！"张爸爸的怒吼震得葡萄架直晃。

"不是我！"大年一个鹞子翻身跳下驴，手指唰地指向许哲远，"是许哥非要骑！"

许哲远肩头还沾着驴毛，闻言瞳孔地震。夕夕原本躲在驴屁股后面偷笑，见状立刻后退三大步："我路过！纯路人！"

"呵。"欣欣抱住双臂，"《动物防疫法》第五十二条，大型牲畜不得进入..."

话没说完，"闪电"突然尾巴一翘。许哲远反应比弹射起步还快，一个箭步抄起墙角的铁簸箕，精准卡在驴屁股下方——咚！三颗圆滚滚的粪球落入金属容器，在晨光中冒着热气。

全家人集体沉默。许哲远保持着标准半蹲姿势，手臂肌肉绷得紧紧的。

"漂亮！"奶奶突然鼓掌，"这身手，当年夕夕爷爷拾马粪都没你利索！"

恬恬捏着鼻子凑近："所以现在谁负责..."话音未落，大年已经抓起扫把塞进许哲远手里："功臣做事做到底嘛！"

许哲远低头看簸箕里的战利品，又抬头看躲在葡萄架后的夕夕。女孩冲他比口型："航—空—英—雄—"笑得眼睛弯成月牙。

"其实..."许哲远突然走向菜园，"航母甲板清理规范里提到，有机物质可以..."

"不许倒我菜地里！"张妈妈杀过来。

最终粪球被妥善安置在葡萄树下。许哲远洗手时，大年蹭过来拽他衣角："许哥，明天还骑驴不？"

"你收拾驴粪啊！"许哲远擦手的动作不停，水珠顺着下颌线滴在领口——那里还留着被驴舔过的痕迹。

早饭时，"闪电"在院门外悠长地"啊——呃——啊——呃——"。

欣欣突然放下筷子："根据粪便形态分析，这头驴消化系统..."

"吃饭呢！"大姐把馒头塞进她嘴里。

许哲远默默给夕夕夹了块青菜，余光瞥见大年正偷偷把胡萝卜挑进他碗里——就像刚刚喂驴的那根。他面不改色地吃掉，在桌下轻轻踢了下夕夕的鞋尖。

早饭后，依然是许哲远洗碗。