后来，许哲远的衣柜里总备着两盒膏药。

战友：“许队，这玩意儿真有用？”

许哲远：“嗯，专治‘想家’。”

夕夕得知后，默默在下一批膏药里加了点安神的药材。

——反正，他懂她的意思。

夕夕的生活轨迹像被设定好的程序，精确到分钟：

7:00 图书馆开门，第一个刷卡进入，坐在靠窗的固定位置。 然后定点去上课。

12:30 食堂最安静的角落吃饭。 下午2点继续上课。

18:00 实验室，穿着白大褂记录培养皿数据，连导师都说："你这作息比我养的实验小鼠还规律。"

偶尔抬头看窗外，会看到飞机划过天空的尾迹云——她总会多看一眼。

生物实验室里，夕夕正在调试人工神经网络与果蝇视觉系统的对比模型。当其他同学忙着记录数据时，她的笔记本角落画着奇怪的涂鸦——战斗机气动曲线与鸟类骨骼结构的对比图。"许哲远，"她划掉写了一半的名字，"下次该建议他们参考信天翁的滑翔比。"

由于许哲远的训练时间不固定，两人的交流更像漂流瓶： 夕夕 6:15 （一张堆满书的桌子，配文） "今天要啃完《航空医学基础》的第三章节，别打电话。"

许哲远 23:48（夜空下的战机剪影） "夜航刚结束，你肯定睡了。"

他们很少视频，但每次通话时，许哲远都能精准说出她最近在学什么："你前天发的动态里，笔记本上写着"抗生素耐药性"。"

夕夕的书包侧袋永远装着三样东西：

- 枸杞护眼的（许哲远寄来的）

- 防噪耳塞（她习惯在嘈杂环境用）

- 一枚小小的歼-15钥匙扣（"只是顺手放的"）

元旦那天，手机屏幕亮起，许哲远的视频通话请求准时弹出。

夕夕接通，画面里是部队宿舍的窗，远处有零星的烟花。许哲远穿着常服，领口微敞，头发像是刚洗过，还带着湿气。

许哲远（看着镜头）："还没睡？"

夕夕（低头翻书）："嗯，在等实验结果。"

背景音里，他的战友们吵吵嚷嚷地闹着，有人喊："许队！说两句好听的！"

许哲远没理他们，只是把手机拿近了一点，声音低下来："实验室就你一个人？"

夕夕（指尖无意识摩挲书页）："嗯。"

短暂的沉默。

许哲远（突然）："夕夕。"

夕夕（抬眼）："……干嘛？"

他盯着她看了两秒，然后笑了："没事，就看看你。"

——他没说"想你"，但夕夕就是知道。

远处炸开一朵烟花，映亮了他半边脸。

许哲远（突然）："你那边能看到吗？"

夕夕（摇头）："这边没有。"

许哲远（把手机转向窗外）："那你看我的。"

——他没说"想让你看"，但夕夕就是知道。

战友们开始起哄："许队！再说两句好听的！"

许哲远啧了一声，把手机贴回耳边，声音压得很低："挂了，你早点睡。"

夕夕（轻轻）："嗯。"

他顿了顿，又补了一句："……实验别太晚。"

屏幕暗下去，夕夕低头，发现自己的实验记录本上，不知什么时候写满了"许哲远"的名字。

她合上本子，嘴角微微弯起。 她没说"我也想你"，但他一定知道。

元旦刚过，少年班的教学楼就进入了"战备状态"。夕夕的固定座位从早到晚亮着台灯，桌角贴着许哲远寄来的便签：

"别熬太狠，我可不想下次视频看见熊猫。"

她没理，继续埋头验算《量子物理》的期末课题。

农大兽医学院的期末考堪称"生死时速"。张欣荣的复习资料堆满了整张床，连视频通话时背景音都是：

"急性胃扩张治疗步骤：一、穿刺放气；二、输液纠正酸中毒——夕夕！这题必考！"

夕夕头也不抬："有爸爸给你开小灶，你还怕挂科啊。"

张欣荣："我要拿奖学金，当然要努力了！"

尽管自己也面临年终考核，许哲远还是每天准时发来"学习提醒"：

6:30：【起床，背公式】

12:00：【吃饭，别啃面包】

23:00：【睡觉，立刻马上】

夕夕通常只回一个句号，但某天深夜，许哲远收到一张照片——她的草稿纸上写满公式，角落画了架歪歪扭扭的歼-15，旁边标注： "算完这题就睡。"

张欣荣来科大找夕夕时，被她宿舍的书本震惊了：

"你要开书店？我以为我们兽医学院的课够多了，没想到你的更多。"

夕夕淡定拿出演算本："习惯了，明年选了专业就好多了。"

农大先考完试，张欣荣考完当天晚上给夕夕打电话，：“我觉得我考还可以，校级奖学金可能有点悬，但是班级奖学金应该还是可以拿到的。”

夕夕：“恭喜你啊，解放了，我明天还要考试。”

张欣荣：“明天我去买火车票，早上先去你学校，你把学生证给我。”

第二天夕夕继续考试，张欣荣去买火车票。