夕夕无奈地翻口袋，掏出一块用锡纸包着的“陨石”——其实是实验室的磁性纳米材料。表弟欢呼着跑开时，她突然喊住他：“……这个不能吃！”

许哲远看着姐弟俩在夕阳下拉长的影子，突然想起她第一次带实验样本回家时，也是这样紧张地叮嘱“千万别打开”。

到家后，许哲远站在楼道没跟上去。夕夕无奈又退回他身旁，声音轻得像羽毛落地：“其实……你穿军装很好看。只是……我讨厌被陌生人盯着看。”

电梯门合拢的瞬间，许哲远摸到嘴角不受控制地上扬。他轻声回到，又像喃喃自语：“下次穿便服，不戴勋章，站最后一排 。”

厨房的推拉门漏出一线光，听见姑父压低的声音： “——别当着许队长的面提留学的事，人家是夕夕堂哥，要是反对……”

水龙头哗哗响着，盖住了后半句。但夕夕太熟悉姑父的语气了，那种成年人自以为是的体贴，就像她实验室里那些过度包装的防震材料。

冰箱门突然打开，夕夕被突如其来的光亮刺得眯起眼。许哲远站在冷光源里，手里拿着她前几天寄回来放到冰箱里的菌种培养皿——那是她从MIT带回来的嗜冷菌样本，此刻正冒着丝丝白气。

“温度调太低了。”他递过培养皿，军装袖口沾了滴水珠，“会冻伤。”

夕夕接过时，指尖碰到他的掌心。

餐桌上，姑父热情地给许哲远夹菜：“许队长尝尝这个红烧肉，用料酒焖的。”

“夕夕，”姑姑放下筷子，“你爸爸昨天打电话了——让你好好考虑出国的事。”

“砰！”

许哲远的汤碗突然翻倒，热汤在桌布上洇出大片深色。他手忙脚乱地擦拭，作训裤上沾满油渍的样子，哪还有半点王牌飞行员的影子。

表弟趁机宣布：“我要用姐的显微镜看洋葱细胞！”

阳台上，夕夕看着许哲远拧干抹布。月光把他的影子拉得很长，像架迫降的战斗机。

“大哥，你不用这样。”她盯着许哲远有些不解他今天的行为，“我本来就没打算去。”

水龙头还在滴水，许哲远的手停在半空。 脸上是不易察觉的笑。

晚上夕夕躺在床上盯着天花板，想着许哲远今天打翻汤碗时的手抖——那种不自然的震颤，他今天穿着整齐的军装站在候车厅等着她，还有在车上他看她的眼神亮晶晶的，她能感觉得到许哲远非常不希望她出国。

第二天清晨，夕夕在玄关发现一张折成纸飞机的便签。展开是张机场贵宾厅的邀请函，背面写着： “如果有一天你想飞，这是我的航空燃油编号：J-20YUXI”。夕夕皱眉没看懂什么意思。

"你俩吵架了？"表弟突然出现在门口，怀里抱着那罐"陨石"，"许哥哥昨天都没笑。"

“他是我哥，就算我俩吵架， 我俩很快就能和好。更何况我俩没有吵架，”夕夕自己也不知道她和许哲远到底怎么了。她也觉得他俩之间怪怪的，没有以前相处的那么自在了。

冰箱前，夕夕发现被重新排列的试剂盒。

原本杂乱摆放的EP管，现在按颜色渐变排成了彩虹序列——这绝对是许哲远的手笔，只有他会在整理弹匣时按口径做色卡分类。

最底层的培养皿上贴着便签：【4℃保存，勿冻】

字迹力透纸背，最后一笔几乎划破标签。字迹工整得近乎刻板，像是某种无声的叮嘱，又像是……告别前的整理。

夕夕盯着那些标签，胸口突然发闷。她不懂他为什么突然这样，明明以前他只会笑着吐槽她“实验室像被轰炸过”。

移液枪的液面在灯光下微微晃动，夕夕盯着自己颤抖的指尖。这是今天第三次加样失误，而罪魁祸首正坐在实验室外的长椅上——许哲远背挺得笔直，军装袖口沾着刚才打翻的咖啡渍，像块倔强的污渍鉴定标签。

"你很闲吗？三天两头的出来，部队是你家开的吗？你到底怎么了？"她终于摔下枪头，"从接机开始就..."

窗外突然传来战机掠过的轰鸣，许哲远条件反射般抬头，喉结滚动了一下。

夕夕站在实验室门口，看着许哲远弯腰捡起她掉落的移液枪头。 他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，指尖在触及枪头的瞬间微微一顿——仿佛那不是塑料制品，而是某种易碎的、珍贵的东西。

“我自己来。”她伸手去接，却在即将碰触到他时猛地缩回。

许哲远的手悬在半空，像一架被迫悬停的战斗机。

表弟抱着游戏机撞开门："许哥哥！你战机模拟器记录被破了！"

许哲远接过游戏机，手指在摇杆上无意识摩挲。夕夕突然发现他今天没戴手套——那双能盲拆手枪的手，现在正把"重启键"按得咔咔响。

"是...因为我出国的事吗？我说了我不出国，你怎么就不信啊！"

游戏机突然爆出"Game Over"的音效。

第二天，夕夕在离心机旁发现张被液氮冻住的纸条。解冻后显现出潦草的字迹： "我无权为你的梦想设限，但请允许我的离心机暂时失衡"。落款画着架倾斜的战斗机，航迹云组成破碎的DNA链。

夕夕无语的不行，大哥最近写的东西都是一些她看不懂的，他到底想干嘛？最后她实在想不明白，就归结于大哥的病又犯了。