夕夕翻开，发现是一份完整的国际赛历年真题分析，甚至包括评委的评分偏好——他不知什么时候整理的，页边还标注着“替补选手逆袭案例”。

登机前夜，夕夕的行李箱摊开在地上，塞满了实验笔记和备用移液枪头。姑姑一家站在门边，看着她纠结要不要带那本厚重的《国际生物竞赛指南》。

“带吧。”姑父说，“反正替补不用搬正选的设备，你有的是行李额度。”

夕夕瞪他：“姑父，你是在安慰我，还是在嘲笑我？”

“你姑父是在提醒你——”姑姑走过来，把书塞进她的箱子，“替补，意味着你要比正选准备得更充分。”

机场的广播响起登机提示时，夕夕才发现自己手心全是汗。

因为是随队出发，所以没有家人过来送她。

随行的老师看出她的紧张，“第一次坐飞机。”

她点头，喉咙发紧：“万一……飞机出事怎么办？”

老师嗤笑一声，从口袋里摸出一个小盒子：“给。”

夕夕打开，里面是一枚小小的金属徽章——战斗机飞行员的应急指南针。

“如果真出事，按这个按钮。”他指着侧面的凹槽，“它会自动发送定位信号，全球空军基地都能收到。”

“老师……你认真的？”

“假的。”他咧嘴一笑，“但它确实能指北，迷路了至少能找到实验室方向。你大哥给的，上个星期你大哥找到我，说你第一次坐飞机怕你害怕，就把这个给了我，让我交给你。”

塔台频率里的电流杂音在耳机中沙沙作响，许哲远松开操纵杆，让歼-16的银灰色机翼切碎最后一缕晨雾。地勤人员挥舞的荧光棒在视野里渐渐清晰，他忽然想起今天是什么日子——夕夕的航班应该正在滑出停机坪。

他想起前几天，夕夕跟他打视频电话，询问了她要乘坐的客机情况。她5岁的时候被许行远挂树上待了半天，从那之后她就特别怕高。这是她第一次坐飞机，紧张害怕很正常。

"我查过这架空客A350的服役记录。它的四号发动机去年更换过叶片，现在比你的离心机还稳定。别害怕。"他想起那天视频电话里他安慰她的话。

那天夕夕还问他："可是万一遇到晴空湍流..."

"那就更不用担心了。你坐的商务舱位置靠近气动中心，颠簸幅度只有机尾的1/3。所以千万别害怕，我开了好几年战斗机了，都没事，你不要紧张不要自己吓自己。"许哲远在视频里安慰夕夕。

行李箱滚轮在候机厅地面发出轰鸣时，夕夕收到个加密文件包。解压后是十几张手绘示意图——许哲远用导弹轨迹图的专业绘图工具，把飞机客舱画成了生物实验室：

氧气面罩标注着【应急供氧装置，流速15L/min≈你桌上那台培养箱】

逃生路线图上画着【此方向有67%概率遇见带零食的空乘】

甚至连小桌板都标着【最佳实验记录平面，抗颠簸系数3.2】

电话视频突然响起，接通后许哲远的大脸出现在屏幕，"记住，起飞时要是耳朵疼..."许哲远的声音混着呼啸的背景音突然切入，他显然正走在机库通道，"就做这个动作。"镜头剧烈晃动间，只见他单手捏住鼻子，喉结上下滚动——是战斗机飞行员应对超压的标准动作。

夕夕跟着学，却听见他轻笑："错了，生物学家。"画面突然稳定，他凑近镜头演示，"吞咽时颚肌要像提取DNA时那样..."

飞机起飞时，夕夕紧攥着扶手，直到云层平稳地铺展在脚下。她翻开许哲远给她的笔记，发现最后一页写着一行字：“替补，只是另一种形式的待命。

真正冲上云霄那刻，夕夕发现舷窗外的云层竟和许哲远昨晚发来的训练空域图重叠。她突然就不害怕。她摸出他塞在护照夹里的金属徽章——那是枚被摩挲得发亮的飞行员翼章，背面刻着【高度8000米以下归我管，以上归你】。

当飞机穿过对流层时，她闭上眼睛开始休息。巡航指示灯温柔地亮着，像极了他战机尾翼上那盏永不熄灭的航标灯。