我突然意识到，那些蠕动的有机物质正在模仿二十年前植入我小脑的协处理器结构。

“第三层屏蔽罩有纳米级裂痕。”她的声音像是从冷冻舱里传出来的，“需要物理隔离。”维修包里飘出的碳纤维补丁在真空里舒展成蝴蝶幼虫的形态，这让我想起上周在培养皿里逃逸的转基因水熊虫。

当补丁接触到电路板的瞬间，所有故障坐标突然在投影里排列成斐波那契螺旋。

杰克掌心的燃料管道布局开始渗血，暗红色的液滴沿着拜科努尔发射场的经纬线精准流动。

我按住突突跳动的太阳穴，1971年的脑波数据正在视神经上重组成虫洞开启的数学模型。

卢峰突然将整瓶脑波液泼在过热的主机上，蒸腾的雾气里浮现出木卫二冰层下的热泉喷发图。

“它们在学习。”我的声带振动出自己都陌生的频率，喉结处的皮肤浮现出日冕物质抛射的日珥状纹路，“切断次级能源，用航天飞机燃料电池的脉冲频率干扰……”

安娜已经将超声波探头改装成生物电刺激器。

当四十赫兹的震荡波穿透电路板时，那些纤维状物质突然在热成像仪里爆发出癫痫患者脑电图的特征波形。

她背后的星空开始褪色，就像有人用漂白剂冲洗哈勃望远镜的原始数据，参宿四的红超巨星光谱里混进了不该存在的叶绿素吸收带。

“准备硬重启！”卢峰的手指在虚拟键盘上敲出陨石撞击坑的分布模式，“我需要……”他的声音突然被电磁噪音撕碎，整个舱体的重力矢量开始以黎曼函数曲线分布。

我的平衡觉传感器传来被硫酸腐蚀的剧痛，鼻腔里充满切尔诺贝利石棺里的电离尘埃味道。

安娜的磁力靴突然吸附在错误的方向上。

她像钟摆般撞向阿波罗15号登月舱的燃料电池舱，应急氧气瓶的阀门在碰撞中喷出固态氧结晶。

我看着她用牙齿撕开宇航服内衬，将裸露的神经接口插进燃料管线——这是我们在卡纳维拉尔角处理德尔塔火箭事故时发明的野路子。

“三秒后切断主电源。”她的瞳孔在面罩后扩张成日全食的黑域，“帮我数……”话音未落，所有监控屏幕突然开始播放1969年阿波罗11号登月时丢失的13分钟原始录像。

尼尔·阿姆斯特朗的面罩倒影里，某种多节肢生物正在月尘上书写费马大定理的修正公式。

卢峰呕出的鲜血在零重力中凝结成柯伊伯带天体模型，我盯着自己手背上浮现的蟹状星云X射线脉冲图，用俄语脏话的发音节奏敲击紧急制动按钮。

当备用电源启动的蜂鸣声与安娜的心跳监测仪形成量子纠缠的瞬间，所有故障坐标突然坍缩成她视网膜静脉的分布模式。

“它们不是寄生。”我听见自己的声音在舱体共振频率里裂变成两个相互矛盾的陈述句，“是共生。”

安娜的激光刀终于切开最后一道防护层。

在电路板最深处，纤维状物质构成的微型树突正在分泌类似神经递质的荧光液体。

当她的维修钳触碰到主芯片时，整个舱体突然被抛入四维空间的正切面，我看见自己的内脏在克莱因瓶结构里翻涌成银河系旋臂的模样。

“别碰生物芯片！”卢峰突然将咖啡杯砸向主控台的虹膜识别器。

飞溅的褐色液体在空气中重组为旅行者号金唱片上的波形密码，安娜的呼吸突然停滞——她的宇航服生命维持系统正在播放海盗号探测器收到的火星心跳信号。

我的颞叶皮层突然接收到1971年δ波震荡的真实含义：那是星际植物进行光合作用时释放的生物电磁脉冲。

当这个认知穿透血脑屏障的刹那，安娜的维修钳已经完成了一次违反质能守恒定律的量子态操作——她同时切断了电源又保持了系统运行，就像薛定谔同时活着和死去的猫。

故障设备的自毁程序开始倒计时，全息投影里的年轮状轨迹突然开始逆向旋转。

安娜面罩上的冰霜正在凝结成玛雅历法的末日代码，而她背后的星空终于显露出真相：每颗恒星消失的位置，都悬浮着一粒世界树种子的胚胎形态。