天璇峰顶，云海翻涌如万马奔腾，齐不语单衣独立于悬崖边缘，衣袂被罡风撕扯得猎猎作响。他指尖捏着一枚鸽卵大小的琥珀，琥珀内部封存着豆大一点金光 —— 那是三日前苏半夏瞳孔中折射的最后一缕晨光。此刻晨露自九霄坠落，却在触碰到琥珀的瞬间悬停在半空，宛如被按下暂停键的水晶珠帘，将方圆十丈的时空凝固成一幅静止的画。

“你疯了？” 冷月的冰魄剑不知何时已抵在他后心，剑尖寒光映出他右眼的异样 —— 那瞳孔竟如碎镜般布满蛛网状的琥珀纹路，“连光阴都敢偷？天律盟的执法使都不敢涉足的禁术，你……”

“不是偷，是‘借’。” 齐不语的声音轻得像一片羽毛，却带着不容置疑的固执。琥珀在他掌心缓缓旋转，每转一圈，周围的云雾便稀薄几分，仿佛时光正被这枚小小的琥珀悄悄抽离。他忽然伸手按住右眼，指尖渗出血珠，竟从瞳孔中抽出一条纤细的金线 —— 那金线一端缠绕着琥珀，另一端则没入他的太阳穴，“我借三天光阴，换她一世清明。”

冷月这才惊觉，他今日的模样比昨日苍老了十岁。原本乌黑的鬓角已染霜白，眼角的皱纹如刀刻般深刻，唯有左眼依旧明亮如星，倒映着云海深处的光阴长河。

时间法则的反噬来得比星象推演更早。齐不语刚用金线割开时空裂隙，左臂便传来刺骨的剧痛 —— 皮肤以肉眼可见的速度干枯褶皱，青色血管凸起如蚯蚓，指节扭曲成诡异的弧度。他却仿佛感受不到疼痛，咬碎一枚止血丹，任由鲜血顺着嘴角流淌，抬脚便跨入那道泛着幽蓝光芒的裂隙。

光阴长河在他眼前铺陈开来，那是超越人类认知的奇景：无数光带纵横交错，每条光带都承载着不同的时空轨迹，有的明亮如朝阳，有的黯淡如残烛，更有无数细小的光点如萤火虫般穿梭其中，那是凡人的命运碎片。齐不语在光带间跳跃，躲避着偶尔擦身而过的时空乱流，那些乱流中裹挟着破碎的记忆片段：

—— 黑市拍卖场的穹顶轰然坍塌，苏半夏抱着受伤的孩童在火海中奔跑，她发间的银饰跌落，在地面摔成两半；

—— 冰魄剑认主时，剑灵化作流光钻入苏半夏丹田，与此同时，天律首座的玉简突然迸裂，露出里面暗藏的血玉傀儡；

—— 最让他心悸的，是三条缠绕在一起的丝线：赤金、幽蓝、墨绿，如同命运的枷锁，在因果洪流中沉浮。

终于，他看到了那个关键节点 —— 三日前的地窖，苏半夏苍白的脸占据了整个视野。她的右手握着三根银针，针尖正对着喉间的哑穴，而她眼底的金光正以肉眼可见的速度消散。

“找到你了。” 齐不语伸出右手，掌心的金线骤然绷紧，如同一道桥梁横跨在现实与过去之间。就在他即将触碰那片光影的瞬间，天地间突然响起一声震耳欲聋的轰鸣，仿佛天道在震怒中敲响了警钟。

现实世界中，冷月突然捂住太阳穴，一阵剧痛如利刃般刺穿她的头颅。无数画面如潮水般涌入脑海，那是尚未发生的未来：

—— 齐不语浑身是血地从时空裂隙中跌落，怀中紧抱着碎裂的琥珀，他的右眼已彻底失明，左眼中倒映着苏半夏平安归来的画面；

—— 她抱着昏迷的苏半夏杀出白河城，却在途经忘川时不慎遗失琥珀，琥珀坠入河中，瞬间被黑色的河水吞噬；

—— 最后一个画面，是她此刻的模样：手持冰魄剑，剑尖距离齐不语后心只有半寸，而齐不语嘴角含笑，眼中满是释然。