昆仑之巅的无字碑渗出青铜血。

齐不语的指尖刚触及碑面，整座山峦突然震颤。碑体表面剥落三千层伪装的石皮，露出内里流转的星髓——那些银灰色液体中沉浮的，赫然是历代"首座"更替的记忆残片。最底层的残片里，年轻的首座正对着青铜镜，将"齐不语"的面皮缓缓揭下。

"原来如此……"冷月与苏半夏的融合体抬起药王杖，杖尖七情轮回草照亮碑底铭文。那根本不是什么传承训诫，而是首座亲笔写下的《饲己录》："……每千年剥落旧躯，以叛逆者为新皿……"

苏半夏的胎光突然在融合体心口灼烧。她透过冷月的霜雪剑魄看见恐怖真相：当前首座的脊椎上，整整齐齐排列着十二节青铜骨节——每节都刻着不同纪元的"齐不语"生辰！

"你盗天盗地……"星海突然裂开，首座的真身从时空缝隙降临。他的道袍下伸出三百六十五条星纹触须，每条触须末端都卷着个缩小版的齐不语，"……可曾想过，连"齐不语"这名字都是我为你准备的囚笼？"

无字碑突然透明。碑中浮现初代场景：第一个"齐不语"跪在青铜鼎前，正将自己的记忆抽成丝线。鼎中沸腾的星髓凝成《盗天经》玉简，而捧走玉简的"首座"，长着与他完全相同的脸！

"轮回是个环。"首座的触须刺入碑体。空碑表面泛起涟漪，映出更绝望的未来——三百世后的齐不语，正在对新一代修士进行相同的剥皮仪式，"你以为在反抗？不过是在帮我完善食谱！"

融合体突然挥剑斩向空碑。霜雪剑气与七情轮回草交融，在碑面刻下深达星髓的裂痕。裂隙中喷出的不是鲜血，而是无数个时空的"齐不语"在惨叫——他们都被做成了首座延续生命的容器！

"看碑底！"齐不语右眼的沙漏逆流到极致。时光碎片剥落处，露出首座最大的恐惧：某条未被污染的时间线里，初代齐不语在自我剥离前，往记忆深处埋了枚"弑己刃"。

星海突然下起青铜雨。首座的真身开始崩溃，他的星纹触须疯狂抓向空碑："不准看！那只是失败的实……"

"实验编号三百六十六。"齐不语的手插入自己胸膛。盗天纹在心脏表面游走，剥出枚青铜钥匙——正是首座所有容器共同缺失的"本我锁芯"，"你抽走了所有"齐不语"的悔恨，却忘了……"

钥匙插入空碑裂痕。整座昆仑墟突然静止，碑体浮现密密麻麻的刻痕——那是历代齐不语被剥离前，用指甲刻下的相同二字：