药王谷的青铜花在月下淌着蜜。

苏半夏赤足踩过花田，足踝金铃每响一声，就有修士从花蕊中爬出。这些重生者眼含丹火，脖颈烙着"膳"字，捧着青铜食盒走向云端的天宴台。她抚过腕间新生的情丝——那是以齐不语神魂炼制的捆仙绳，绳结处缀着三千颗光阴蝉的复眼。

"时辰将至。"她对着虚空轻笑，"该醒来了，我的主菜。"

地脉深处传来锁链崩断声。齐不语在混沌中睁眼，发现瞳孔中的殄文正被金线缝补——苏半夏用丹火重塑了他的躯壳，却将盗骨替换成膳祖的厨具：左臂是斩灵刀，右腿为量天尺，连脊骨都成了雕花的玉筷。

"喜欢你的新身体吗？"苏半夏的声音混着丹炉沸腾的咕噜声，"当年你教我炼药，如今我教你……烹天。"

齐不语想挣扎，却发现每个念头都在催生食材：回忆冷月时心脏结出冰莲，想起首座时脑髓凝成酱料。更可怕的是，当他试图回忆苏半夏坠渊的场景时，喉间竟飘出勾魂的肉香！

"别白费力气了。"苏半夏丹蔻点在他眉心，绘出膳祖印记，"你越反抗，这具食神之躯就越完整。"

天宴台的鼓声忽然急促。重生者们跪拜在地，齐声诵唱《献膳经》。青铜花田拔地而起，在空中拼成十二重宴席，每桌都坐着历代盗天者的残魂——首座正在剔骨刀，冷月将霜雪剑片成刺身！

"最后一道菜。"苏半夏扯动情丝，齐不语不受控地走向中央膳鼎，"需要活剐三千六百刀，断气瞬间放入轮回井冰镇……"

鼎内金汤映出齐不语前世的画面：他确实曾是膳祖，在十二纪元前设下天宴轮回。那些反抗、牺牲、爱恨纠葛，不过是让食材更鲜嫩的腌料！

冷月残魂突然掷出冰刃，却刺穿了齐不语的左肩。她眼底跳动着膳祖丹火："师尊……该用凌虚刀法切片……"

剧痛让齐不语瞳孔中的殄文渗出金血。他忽然抓住刺入体内的冰刃，任由刃口割开手掌："你教过我……真正的盗天……"