1：【灯塔电磁炮】

时间：D-5小时22分，望海灯塔改造现场。

林海将祖传渔网浸入冷却液，肝癌的剧痛让他误将硝酸甘油当止痛药吞服。渔网在电解反应中硬化成碳纤维网，每一根纤维都嵌着妻子生前编织的浪花纹路。当他把渔网缠上灯塔铜像时，五十年前的铜锈簌簌剥落，露出父亲刻在雕像基座的字："真相是打不沉的船。"

"那就让船变成炮弹！"他启动废旧雷达改造的电磁线圈。整座灯塔开始共振，百年历史的铜质了望台裂开缝隙，露出埋藏的1958年海军机密胶卷。海啸预警器突然爆出最高分贝警报——第一波十二米高的先锋浪已突破防线。

2：【骸骨潜水者】

时间：D-4小时整，东海海沟核废料区。

苏娜将弟弟的骸骨绑在胸前，每根肋骨都缠绕着光纤传感器。当她在"蛟龙号"残骸旁找到核废料桶时，潜水镜的辐射值直接爆表。GoPro镜头自动开启直播，画面却被篡改成温馨家庭录像：

"姐姐，你看我找到的海星！"

八岁的弟弟在画面里举起手臂，皮肤下蠕动着藤壶的荧光触须。

真实世界的苏娜摸到核废料桶的电子锁，指纹识别屏亮起——需要王建华（朵朵体内的意识）的DNA。虎鲸北斗突然从深渊冲出，用额头的七星血痕解锁，废料桶喷射出的辐射尘瞬间染蓝海水。

3：【机器人婚礼】

时间：D-3小时07分，默然婚介所广场。