灯树的灯盏随节奏明灭，古代煤油灯的暖黄与现代 LED 的冷白交替闪烁，宛如漏刻的水滴与电子表的数字在对话。苏明远忽然想起李芳的吐槽：“你这歌是‘穿越版串烧’，前半段让我想穿汉服，后半段想蹦迪。” 此刻看着台下老人跟着古琴摇头、年轻人随着鼓点跺脚，才明白所谓融合，从来不是生硬拼接，而是让不同的时光，在同一个节拍里共振。

陈浩然不知何时站到侧台，手中的微型编钟模型换成了真正的指挥棒。苏明远挑眉一笑，故意在间奏中加入《小星星》的旋律 —— 这是他跟林婉儿学的第一首现代儿歌。陈浩然愣了愣，竟下意识用指挥棒打起了拍子，惹得小张在后台偷笑：“老大这是‘古今指挥家’双厨狂喜？”

唱到 “你我皆为客，同唱文明经” 时，苏明远忽然放下古琴，对着观众席作了个 “合乐” 的手势。前排粉丝立刻心领神会，有人用手机播放编钟音效，有人敲打着荧光棒打节奏，甚至有个孩子用奶瓶吹出了口哨 —— 这些杂乱的声响，竟在他的手势下渐渐凝成一股暖流，托着歌声向穹顶攀升。

编钟的最后一声余韵里，苏明远望向天窗。今夜无月，却有千万盏灯如繁星落怀。他想起庆朝状元府的书房，墙上挂着 “以文载道” 的匾额，此刻却觉得，真正的载道之器，从来不是高悬的匾额，而是眼前这些愿意为一句古词亮起灯、为一段新曲拍起手的人。

“谢谢诸君，” 他对着编钟深深一躬，青铜的冷意与掌心的温热交织，“古人铸钟以祭天，今人亮灯以祭心 —— 这颗对文明热爱的心，才是真正的‘古今词’。”

幕布缓缓落下，林婉儿抱着件现代羽绒服跑上台：“快披上，别冻着 ——” 却见苏明远对着编钟喃喃自语：“下次该教它奏《卡路里》，肯定更热闹。” 她忍笑摇头，忽然指着他的袖口：“你的二维码内衬被勾破了。”

“无妨，” 他摸着破损处的毛边，忽然笑出眼泪，“正好露出里面的‘明远阁’刺绣 —— 古人.patch（打补丁）叫‘补衮’，咱们这叫‘补二维码’，都是‘修补文明’。”

后台传来国博工作人员的叮嘱：“编钟搬运时小心，别碰坏了……” 苏明远探头望去，却见陈浩然正帮着工作人员扶编钟架，嘴里还念叨：“这钟比我的架子鼓重多了，古人真会锻炼臂力……”

戌时七刻，场馆的灯光渐次熄灭，唯有编钟复制品在应急灯下泛着微光。苏明远摸出袖中的毛笔，在节目单背面写下：“琴瑟钟鼓，皆为心声；今之与古，何异何分？” 刚要落款，林婉儿递来荧光笔：“用这个，写在灯树上 —— 让它明天还能亮。”

他接过笔，在灯树的 “如切如磋” 曾写下最后一句歌词。荧光笔的痕迹在黑暗中渐渐亮起，与编钟的幽光、玉珏的微光相互映衬，宛如一串被时光串起的珍珠，在文明的长河里，永远晶莹，永远璀璨。