陈浩然再也听不下去，转身想走，却被小张拦住。那孩子不知何时换了身汉服，腰间挂着苏明远送的折扇：“老大，您看这灯树第三层，有个灯牌写着‘陈浩然加油’—— 是我用您的应援色绣的。” 陈浩然抬头望去，果然看见个亮粉色灯牌，上面的 “浩” 字绣成了古代 “浩” 的写法，多了三点水，像条流动的河。

“其实……” 小张挠了挠头，“苏先生说，‘浩然’二字出自《孟子》‘吾善养吾浩然之气’，比‘流量明星’有讲究多了。” 陈浩然的脸腾地红了，他想起自己曾在直播间把 “浩然正气” 念成 “浩气正然”，被苏明远的粉丝做成了鬼畜视频。

灯树周围忽然飘起泡泡机制造的 “星雾”，苏明远笑着伸手去抓，却发现泡泡里映着台下粉丝的脸。有个男孩举着灯牌凑近，上面写着：“哥哥，我的天文望远镜能看到北斗七星，你能看到吗？” 他忽然想起林婉儿教他用望远镜看月亮的那个夜晚，环形山的阴影像极了庆朝地图上的山脉。

“我能看到。” 他对着男孩比了个 “古人比心” 的手势 —— 一手握拳，一手抱掌，像极了 “北斗抱北极” 的星图，“而且我还知道，在现代天文学里，北斗七星属于熊熊座，就像……” 他忽然看见陈浩然的荧光粉西装，“就像穿着粉色衣裳的大熊，虽有些滑稽，却也憨态可掬。”

台下爆发出哄笑，陈浩然下意识低头看自己的西装，恰好有片荧光泡泡落在上面，映出个扭曲的笑脸。他忽然也笑了，从口袋里掏出支荧光笔，在小张的汉服背面写下 “浩然之气”—— 这次没写错一个笔画。

戌时五刻，灯树的所有灯盏同时亮起。苏明远站在顶端，青罗袍的星图与千万手机闪光灯织成一片银河，玉珏的微光化作 “北极星”，稳稳地悬在光海中央。他看见林婉儿在台下对他挥手，发簪上的荧光花瓣轻轻颤动，像极了庆朝宫女头上的步摇。

“此景当歌！” 他抓起古琴，却发现琴弦上缠着根荧光丝带 —— 那是粉丝抛上来的应援物，上面写着 “求弹《星河叹》”。指尖拨响琴弦的瞬间，留声机的《高山流水》与台下的合唱汇在一起，形成古今交融的和声。

幕布后，往生司的密探望着这漫天星光，忽然想起首领周明谦的话：“苏明远的可怕，在于他让古人与今人，都愿意为同一片星空抬头。” 他们摸了摸口袋里的云雷纹令牌，却发现不知何时沾了荧光粉，在黑暗中闪着微弱的光 —— 像极了他们早已冷却的 “心火”。

灯树底部，瘫痪女孩的轮椅被灯光环绕，苏明远送给她的青罗袍袖口露出一角，星图上的 “轮椅上的星子” 正对着她的胸口。她举起手机，拍下这漫天星光，配文：“原来我也是银河的一部分。” 发送完毕，她看见苏明远在灯树顶端对她拱手，青罗袍的袖摆张开，像只振翅的仙鹤 —— 正带着千万星光，飞向更远的夜空。

此刻，场馆穹顶的天窗缓缓打开，真正的夜空中，北斗七星正穿过云层，与舞台上的光海遥遥相望。苏明远忽然想起庆朝太史局的漏刻，此刻应该指向 “亥时”—— 正是古人 “月出皎兮，佼人僚兮” 的时刻。而他脚下的光海，比月光更亮，比星子更暖，因为每一束光里，都藏着今人的心跳，与古人的目光。

“古今星河，本为一体。” 他轻声说，琴弦上的荧光丝带随夜风飘动，在星空中划出一道温柔的弧线，“只要有人愿意抬头，愿意点亮自己的光，这星河，便永远璀璨。”