“良辰美景奈何天......” 唱到这句时，他故意把残袖抛向空中，白色布料像一只蝴蝶，落在观众席上。直播间安静了一瞬，接着弹幕刷屏：

“临场反应绝了！”

“残袖设计太妙了！”

“他手里拿的是真古本吗？”

陈浩然黑着脸闯进卸妆间，助理跟在后面：“苏明远，别在台上卖惨！男旦本来就……”

“陈公子知道‘乾旦坤生’吗？” 苏明远正在卸面妆，额角有汗珠，“清末民初，赛金花女士女扮男装演《穆柯寨》，轰动一时。戏曲行当，只论技艺，不论男女。” 他转头看向镜子，“就像陈公子穿汉服跳街舞，之前还被群嘲‘汉服配 AJ’，这…… 怕是比我的水袖更惹眼吧？”

陈浩然耳朵一红，想起自己被骂的热搜，手指攥紧了袖口。这时李芳推门进来，挥着平板电脑：“《华服新青年》想做一期‘男旦与现代审美’的访谈…… 哎，这残袖能改成流苏，咱们出个‘残缺美’周边！”

深夜直播，苏明远换回青衫，桌上摆着《牡丹亭》手稿。“有人说男扮女装是消费女性，” 他拿起毛笔，“可曾想过，以前女子不能登台，男旦们怎么用水袖演出女性的故事？”

他铺开一幅仕女图：“这是唐寅画的嫦娥，男人画女人，是对美的向往；梅兰芳演《贵妃醉酒》，是用男性视角诠释女性的柔婉 —— 这和‘尊重’有什么矛盾？” 毛笔在纸上勾出波浪线，“就像这水袖，有人看到‘女气’，有人看到‘气韵’。我只希望大家能看到 —— 这千年未断的，对美的敬畏。”

弹幕里，一个戏曲学生发来老照片：“苏先生，这是我祖父演《游园惊梦》的照片，他临终前说男旦不该被遗忘……”

苏明远看着照片，鼻子发酸。窗外下雨了，月光照在纸上，墨字边缘泛着光。

陈浩然窝在沙发里，反复看苏明远的直播回放。屏幕里的人正在演示扇舞，扇面上写着 “气韵生动”。助理递来新方案，他突然打翻咖啡杯：“去联系戏曲学院，我要…… 学《贵妃醉酒》的台步。”

窗外，春雨沙沙。苏明远站在四合院的葡萄架下，摸着残袖上的银线。林婉儿撑着伞走来，伞面的牡丹沾着水珠：“明远，明天试试我改良的可拆卸水袖？”

他抬头看青瓦，檐角铜铃响起，惊飞两只麻雀。千年的月光和今夜的雨，在他眼里交融。水袖翻波的争议，终将成为文明长河里的一颗珍珠。