深夜，仓库里亮起了昏黄的吊灯。苏明远盘腿坐在半成品的船头，借着月光调整斗舰模型的角度。林婉儿弯着腰钻过脚手架，拎着食盒走过来：“李大经纪怕您饿死在船头，特意送来‘御膳’—— 韭菜盒子配豆汁儿。”

“豆汁？” 苏明远皱着眉舀了一勺，喉结动了两下，整张脸都皱成了一团，“这东西…… 味道简直像泔水。”

“这可是老北京正宗的！” 林婉儿强忍着笑递过纸巾，“和你们庆朝的‘醴酪’比起来怎么样？”

他掏出手帕擦了擦嘴，耳朵尖微微发红：“庆朝宴饮，以雕胡饭、莼羹为珍贵，绝对没有这么……” 话还没说完，船身突然倾斜，阿浩从船尾探出头来啃着煎饼，油星子溅到了纱幔上：“苏老师，您说古人打仗的时候啃不啃驴肉火烧？”

“啪！” 老刘一巴掌拍在船板上：“小兔崽子！这纱幔是我拿蚊帐改的！”

在一片混乱中，苏明远默默地把豆汁倒进了盆栽。这时，李芳穿着高跟鞋 “噔噔” 地走进仓库。她看了眼像披麻戴孝一样的纱幔船，扶着额头长叹：“苏明远，你确定观众不会以为这是《白蛇传》的盗版？”

彩排前夜，苏明远独自留在仓库。月光透过纱幔洒在甲板上，手机音箱里传出江涛声。他脱下鞋袜，光着脚走上 “甲板”，指尖抚摸着粗糙的麻绳缆索。

恍惚间，掌心的触感变成了庆朝战船湿冷的缆绳。那时，夜星低垂，平野辽阔，他作为监军跟随水师南下，听见士兵在底舱哼唱：“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接……” 突然，船身剧烈摇晃 —— 不是记忆中的风浪，而是阿浩骑着平衡车撞上了船身。

“苏老师！我来送水纹灯…… 哎呦！” 平衡车碾过散落的木屑，阿浩一个漂移甩进了船底。他揉着屁股举起射灯：“按照您的要求，灯罩刻了云纹，但电工说电压不稳，可能会忽明忽暗……”

苏明远按下开关，暖黄色的光斑在纱幔上散开，就像碎金浮在波浪上。他轻声说：“这就是‘徘徊于斗牛之间’了。”

阿浩歪着头看着光斑：“要我说，这灯像我妈跳广场舞用的……”

公演当天，当三层纱幔楼船被推上舞台时，台下响起一片惊叹声。

苏明远站在船头，袖中藏着那颗独眼兽首的黑曜石。暗场的瞬间，他仿佛听见庆朝战船的号角声与眼前虚幻的江涛声重叠在一起。水纹灯亮起的那一刻，林婉儿在侧幕看到 —— 他的影子投在纱幔上，简直就像身披铠甲的少年监军。