“苏老师，真用这个？现代有机肥多便捷！” 流量明星小陈捏鼻后退。

“便捷虽好，却失‘天人合一’之意。” 苏明远舀起一勺绿肥，肥汁顺耙齿滴落，在泥土洇开深色花痕，“某曾耗三月制墨，今用三日制肥，又算得什么？” 他瞥向小陈的名牌西装，“公子且看，此绿肥可比西装贵气 ——‘地力’者，万物之本也。”

众人失笑，小陈却郑重颔首：“您说得是，西装再贵，终是‘身外之物’，土地方为‘根本’。”

施肥过半，骤风乍起，粪肥溅上苏明远青衫。林婉儿惊呼抽纸，却见他摆手：“此乃‘天赠肥力’，何须擦拭？” 他望向麦田，忆起第四卷被古代杀手追杀之险 —— 那时以为文明只在典籍礼仪间，今却懂文明更藏于一薅一锄、一肥一土中。

暮色漫卷，田间响起此起彼伏的 “哎哟” 声，嘉宾们腰酸背痛，瘫坐田埂。苏明远仍巡视垄间，月光为其身影镀银，恍若古代田畯官。

“苏老师，您不累么？” 小薇揉腰问道。

“累是累，” 苏明远直腰望整齐麦田，“却忆起庆朝《插秧歌》：‘低头便见水中天，退步原来是向前’。除草施肥，看似辛苦，实则‘退步’以‘向前’。”

“听不懂，却觉极有道理！” 小陈笑掏手机，“我要发微博，配您施肥照，必火！”

“火与否无妨，” 苏明远望他手机屏幕光，轻哂，“某唯愿‘薅草’‘施肥’诸词，异日能如‘打榜’‘热搜’般，常挂众人嘴边。”

夜风挟着凉意，林婉儿为苏明远披上襕衫。他望她发间缠花，忆起第五卷古今合璧婚礼，她着上襦下裙，头戴头纱，宛如画中新娘。

“在想什么？” 她低语。

“念这土地，” 苏明远弯腰拾漏拔稗草，“古人云‘土者，万物之母’，某却觉其更似母亲，包容古今，孕育新生。”

林婉儿望他眼中星光，忆起杀青宴他所赠手抄剧本，那些关于 “礼意” 的批注。他所坚守者，从来非形式之 “古”，而是对天地万物的敬畏 —— 此心，古今皆同。

深夜收工，小陈忽然指星惊呼：“北斗七星！” 众人抬首，却见苏明远对北斗作揖。

“此乃‘礼斗’之俗，” 他解说道，“古人农耕，仰观星象，敬天畏地 —— 某非迷信，唯想告知星辰，今时今日，仍有人记其曾照岁月。”

是夜，“苏明远 薅草” 登上热搜。网友惊觉，这位古代状元不仅于片场较真服化道，更能在田间地头，赋予 “拔草” 文化深意。有人晒阳台盆栽，配文：“随苏老师学‘薅草’，方知每株草皆有故事。”

苏明远卧于农家土炕，听窗外虫鸣，轻哂。知明日尚有 “古法织布”“节气饮食” 等环节。而他，将继续于现代土地，播撒古代文明之种，待其于年轻人心中，抽枝展叶。

芒种月升，照亮田间草堆。苏明远闭目，任黑暗拥裹。朦胧间，似见无数双手，于古今田畴，共除杂草，种下希望 —— 那些被岁月尘封的智慧，终将在某刻晨露中，重焕生机