苏明远蹲在道具堆旁，看着群演小王跪得东倒西歪，腰间玉佩随着摇头晃出细碎的光。他记得庆朝太学里，先生教他们 “坐如钟” 时，廊下的青铜编钟正被雨水洗得发亮。
“王兄，” 他伸手按住小王悬空的臀部，指尖触到对方猛的一僵，“《礼记?玉藻》有云：‘坐必安，执尔颜。’臀部需着于脚跟，方合‘安坐’之道。”
“苏、苏老师，” 小王苦着脸回头，膝盖硌在青石板上生疼，“我这腿都麻了，真不是我不认真……”
“某初习礼时，曾在青砖上跪过三个时辰，” 苏明远从袖中摸出个棉垫递过去，“先以软物衬之，待气血贯通，自可久坐。” 他忽然想起李芳教他用 “人体工学椅” 时，自己坚持要坐圈椅的执拗，不禁轻笑。
棚外传来林婉儿的笑声，如檐下铜铃。她穿着戏里的月白襦裙，正追着一只误闯的蝴蝶跑，发间步摇晃出细碎金光。苏明远见她抬手作揖时手腕翻得太急，袖口险些扫到妆奁，忙起身唤道：“婉儿且慢！”
“又怎么啦？” 林婉儿转身时裙摆扬起，像朵半开的荷花。她看着苏明远三步并作两步走来，广袖在水泥地上扫出细微的尘线，忽然想起他第一次见自动门时，对着玻璃倒影作揖的滑稽模样。
“女子揖礼需‘右手掩左手，微推手’，” 苏明远示意她抬起双臂，指尖虚虚笼在她腕骨上方，“若如方才般急挥，便成‘武夫揖’了。” 他忽然注意到她耳后沾着的假发碎屑，伸手替她拂去，却在触到肌肤时触电般缩回手。
“先生教诲，小女子谨记。” 林婉儿歪头行礼，故意把 “女子揖” 做得夸张，红袖掩面时却露出狡黠的眼。苏明远看着她模仿《红楼梦》剧照的姿势，想起第四卷里她穿古今混搭婚服的模样，喉间忽然发紧。
“停！这画面太有爱了！” 副导演举着手机从拐角跳出，镜头里正录着苏明远耳尖发红的模样，“苏老师，您这耳尖都红到脖子根了，比古装剧还会演！”
“胡、胡说！” 苏明远转身欲走，却被道具木箱绊得踉跄，广袖扫翻了旁边的茶盏。林婉儿慌忙去扶，两人的手在半空相撞，她腕上的缠花发簪掉在地上，滚出一道温润的弧线。
“没事吧？” 苏明远弯腰去捡，却见发簪尾部刻着云雷纹 —— 与他玉佩上的纹路一模一样。这纹路在第四卷时曾引发血祭预言的风波，此刻却在片场的柔光里，显得格外柔和。
“苏老师！” 场工老陈的喊声打破僵局，他举着流血的手指从景片后钻出，“刚才搬道具划着了！”
“且坐！” 苏明远快步上前，从袖中取出个素白绢包 —— 那是他自制的 “急救包”，里面裹着晒干的艾草和薄荷。林婉儿见状，忙从化妆箱里翻出创可贴，却被他摇头制止：“先以葱叶裹之，《千金方》有载。”
“苏老师，都什么年代了……” 老陈看着他认真剥葱的模样，想笑又不敢笑，眼角余光却瞥见苏明远指尖沾着的葱汁，在阳光下竟泛着玉色的光。
“葱能解毒消肿，” 苏明远将葱段撕成薄片，裹在伤口上时忽然轻笑，“某初到现代，曾把葱当‘绿玉簪’，闹得李芳姐笑了三日。” 他想起李芳教他辨认蔬菜时，自己把西兰花认成 “西域珊瑚” 的糗事，语气里多了几分温柔。
“您这脑子里装的都是什么宝贝啊？” 老陈看着裹好的葱叶绷带，忽然觉得伤口都不疼了，“要是直播教这个，肯定火。”
“火？” 苏明远挑眉，想起第三卷里自己用文言文写微博意外带火古风文案的事，“若能借此传扬古法，倒也不负穿越一场。”
这话让在场众人皆是一愣。林婉儿望着他认真的模样，忽然想起他在《向往的生活》里坚持用手抓饭，把汉堡认成 “西域肉饼” 的场景 —— 那时的他像块顽石，如今却在时光里磨出了温润的光。
棚顶的灯光忽然暗了暗，梅雨季的雨说来就来，噼里啪啦砸在铁皮上。苏明远望着窗外的雨幕，想起庆朝的雨打在国子监的琉璃瓦上，也是这般声响。他下意识摸向腰间玉佩，却触到了现代手机的棱角 —— 这 “铁盒传音器”，如今倒比玉佩还顺手。
“苏老师，您看这个！” 小王举着手机跑过来，屏幕上是刚上传的花絮视频，标题写着《片场的行走礼书》。苏明远凑近去看，却见自己纠正群演跪坐的片段被剪得格外清晰，弹幕里飘着 “古人的膝盖是铁打的吧”“求苏老师出礼仪教程”。
林婉儿忽然指着屏幕笑出声：“你们看这个！” 画面里，苏明远正教她女子揖礼，背景里的场工老陈偷偷模仿，却把腰弯成了九十度，像只鸵鸟。弹幕顿时被 “老陈 cosplay 兵马俑” 刷屏。
“这倒有趣，” 苏明远看着老陈涨红的脸，忽然想起第二卷里他在选秀节目中把 “C 位” 理解成 “丞相之位” 的糗事，“古人云‘三人行，必有我师’，今日方知，市井之间，亦有乐子。”
雨越下越大，摄影棚里的备用灯次第亮起。苏明远站在镜头前，看着工作人员忙碌的身影，忽然注意到自己的影子与现代的聚光灯重叠 —— 这道影子，曾在古代的烛火下读《四书》，也曾在现代的霓虹里写微博，竟这般奇妙地融在了一起。
“苏老师，来补个妆！” 化妆师举着粉饼过来，却见他正对着镜头整理广袖，动作里带着浑然天成的古意。她忽然想起网上的评论：“看苏明远走路，像在看《清明上河图》动起来。”
补妆时，苏明远从镜子里看见林婉儿正在教小王正确的揖礼手势，两人笑得前仰后合。他摸出手机给李芳发消息：“今日花絮，或可作‘古风人设’之助力。” 发送后才想起，李芳曾说过 “娱乐圈需要的是传奇，不是真相”，而他此刻，却在努力让传奇成为真相。
棚外传来孩童的笑声，不知谁家的孩子冒雨跑过，踩出一串水花。苏明远望着那小小的身影，忽然想起第五卷里他成立 “明远书院”，收古代杀手为徒的场景 —— 或许，这点点滴滴的花絮，便是文明传承的星火吧。
“各单位注意！” 导演的喇叭响起，“下一场，雨中送别戏，准备！”
林婉儿踩着木屐过来，襦裙下摆已被雨水洇湿。苏明远见状，忙脱下单衣披在她肩头，却忘了自己穿的是古装中衣，露出半截小臂。在场众人先是一愣，继而爆发出哄笑 —— 这场景，倒像是古代书生救现代姑娘了。
“苏明远！” 林婉儿红着脸推他，“你这是哪朝的礼仪？”
“此乃‘君子护花’之礼，” 苏明远一本正经地整理衣领，“虽无典籍可考，却合‘仁心’之道。” 他忽然压低声音，只有两人能听见，“待戏毕，某请姑娘吃‘西域肉饼’如何？”
林婉儿愣了愣，继而笑出眼泪 —— 这 “西域肉饼”，不正是他初到现代时对汉堡的称呼么？她望着他眼中的星光，忽然觉得，这穿越而来的状元郎，早已在她心底，种下了比墨香更浓的情种。
雨幕中，摄像机缓缓推进。苏明远望着镜头，忽然想起第一卷里他误闯小剧场，朗诵《将进酒》的那个夜晚。那时的他惊慌失措，此刻却能在镜头前从容挥袖 —— 原来成长，从来不是丢弃过去，而是带着墨香，走向星光。
花絮视频在午夜时分破亿。当网友们发现苏明远走路永远靠右时，# 古人的强迫症# 登上热搜。有人截图对比《长安十二时辰》里的行人走位，惊觉竟与他如出一辙。《国家宝藏》官微转发时配文：“礼仪之邦，不在古籍里，而在有人愿意为之较真的当下。”
苏明远坐在保姆车里，看着手机里的评论，忽然想起庆朝太傅 —— 那个曾追杀他的古代势力首领，如今却在 “明远书院” 讲《资治通鉴》。车窗外的霓虹掠过他的脸，他摸出袖中的竹叶 —— 那是从第一卷一直留到现在的枯叶，叶脉间竟隐约透出新绿。
或许，这便是命运的妙处。他曾以为自己是现代的过客，却不知，自己早已成为古今之间，最生动的注脚。
雨停了，月亮从云层里探出头来。苏明远望着那轮明月，忽然轻笑 —— 古人今人若流水，共看明月皆如此。而他，有幸成为这流水里，那朵带着墨香的浪花。
“苏老师，您这发量真是让人羡慕。” 阿巧举着牛角梳感慨，“现在的小鲜肉都得戴假发片，您这一头乌发，简直能去拍洗发水广告。”
“某幼时每日卯时起，以皂角水沐发，” 苏明远望着镜中自己束发的样式，忽然想起李芳第一次见他散着头发时，惊呼 “古装男神塌房” 的滑稽场景，“《孝经》云‘身体发肤，受之父母’，岂敢轻毁？”