苏明远望着跳动的炉火，听着李芳的唠叨，忽然觉得这四合院的夜晚从未如此温暖。也许，所谓 "穿越"，从来不是物理意义上的时空跨越，而是让古老的文化基因在现代社会中找到新的生长点。就像这炭炉里的火星，看似微弱，却能点燃整片夜空。

春分时节，阳光透过雕花窗棂，在剧本围读室的青砖地上织出菱形光斑。苏明远身着浅灰改良汉服，袖口绣着细密的云雷纹 —— 那是林婉儿特意找非遗传承人绣的，说是 “剧中人设需要”。他端起盖碗茶，忽然发现茶托上刻着 “与时俱进” 四字，不禁莞尔 —— 这四合院果然被李芳 “改造” 得古今混搭。

“苏老师，久仰久仰！” 导演陈墨（没错，就是故宫文创那位）握着苏明远的手直晃，卫衣上 “文创青年” 的字样被扯得变形，“咱们这剧《千古风流》，就是为您量身打造的！您看这开篇 ——”

他哗啦翻开剧本，纸页间掉出片干枯的槐树叶，正是去年秋天在漱芳斋捡的那片。苏明远看着树叶上的虫洞，想起与陈墨初次见面时的文创提案，忽然觉得眼前的剧本像极了那片叶子 —— 历经雕琢，终成脉络。

“陈导，” 苏明远指着剧本里的 “穿越特效” 描述，“某有一事不明：剧中主角是‘魂穿’还是‘肉身穿越’？若为前者，需体现‘魂体’与现代身体的磨合；若为后者，则需展现‘肉身’对现代生活的不适应。”

陈墨挠了挠山羊胡：“苏老师果然严谨！我们设计的是‘文化魂穿’—— 主角的意识带着庆朝记忆，附身在现代同名外卖员身上。就像您说的‘文化觉醒’，古代魂魄与现代肉身的碰撞，才有戏剧张力！”

苏明远点头：“此设定甚妙。某初至此时，亦觉肉身与灵魂‘格格不入’—— 比如这双现代棉靴，虽暖和却无古韵，害得某总想打赤脚走青砖路。”

众人笑起来，饰演男二号的陈浩然（没错，就是那位流量明星）忽然插话：“苏老师，您说古人要是真穿越了，会不会也刷抖音、点外卖？”

苏明远瞥了他一眼，见他手腕上戴着 “状元及第” 塑料玉佩（正是王大姐卖的那款），忍住笑说：“若古人有‘千里传音’（手机）、‘日行千里’（汽车），怕是要感慨‘此乃神仙手段’。但真要刷‘抖音’…… 某倒想看看古人如何用‘短视频’讲《论语》。”

当讨论到 “毛笔签合同” 的情节时，苏明远忽然起身，从随身携带的竹箱里取出文房四宝：“诸位且看，古人用墨讲究‘浓淡干湿’，若签现代合同，需用‘宿墨’—— 隔夜之墨粘性强，不易晕染。”

他铺开宣纸，蘸墨写下 “合同” 二字，隶书的蚕头燕尾刚劲有力：“但现代纸张光滑，与古代宣纸不同。某建议剧中用‘半生熟宣’，既能体现毛笔韵味，又符合‘现代书写’的真实感。”

副导演连忙记录：“苏老师，那盖章用什么印泥？”

“朱砂印泥为佳，” 苏明远展示自己的 “明远之印”，端石砚台上还沾着前日研磨的墨痕，“此印需在落款右侧‘骑年压月’钤盖，方显庄重。某曾见剧中有人将印章盖在左下角，实为谬误。”

陈浩然凑过来，指着 “合同” 二字笑：“苏老师，您这字比我家打印机打得还工整！要不我拜您为师，以后发微博就用毛笔字？”

苏明远正色道：“书法乃心画也。陈公子若真想学，需从‘永字八法’练起，先悟‘侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔’之妙。”

“得，您这比考四六级还难！” 陈浩然吐了吐舌头，却在苏明远转身时，偷偷用手机拍下宣纸字迹 —— 他打算找书法老师临摹，发个 “文化人” 人设的微博。

说到 “束发” 情节，林婉儿苦着脸举起剧本：“苏老师，剧中说‘三加冠’礼，可我连‘一加’都学不会！”

苏明远示意她坐下，从袖中取出一根乌木发簪：“古人束发，先以‘缁布冠’加于首，次换‘皮弁’，最后戴‘爵弁’。姑娘且看 ——”

他轻轻解开林婉儿的马尾辫，手指穿过她的发丝，动作轻柔如研墨：“先将头发梳成‘总角’，再用发绳固定，最后以发冠约束。此过程需心静如水，正如《礼记》所言‘冠者，礼之始也’。”

林婉儿的耳朵渐渐红了，片场忽然响起起哄声。陈墨连忙咳嗽两声：“那个…… 苏老师，咱们这是现代剧，要不简化成‘用发簪别住头发’就行？”

苏明远摇头：“不可。若省略‘三加’之仪，便失了‘成人礼’的庄重。某有个折中之法：剧中可让主角为女主角行‘简易冠礼’，用现代丝巾替代缁布，发簪用剧组道具，既保留仪式感，又符合剧情设定。”

“妙！” 陈墨在剧本上画了个大星号，“就叫‘古今合璧冠礼’，既能体现文化传承，又有浪漫氛围 —— 苏老师，您简直是行走的《礼记》！”

围读结束时，夕阳的余晖给众人的轮廓镀上金边。苏明远收拾文房四宝，忽然发现陈墨的保温杯落在桌上，杯身上 “文创青年” 的字样被磨得发白，露出底下隐约的 “往生” 二字 —— 那是故宫旧藏文物上的纹样。

“陈导，你的杯子。” 苏明远递过杯子，故意用只有两人能听见的声音说，“此‘往生’二字，与某老家的‘云雷纹’倒有几分相似。”

陈墨的手微微一抖，保温杯差点摔在地上：“苏老师好眼力…… 这是故宫‘往生殿’的文创产品，取‘继往开来’之意。”

苏明远望着他匆匆离去的背影，想起剧本里 “古代杀手” 的设定，忽然觉得这 “往生” 二字格外刺眼。他摸了摸袖中的青铜镜碎片，碎片上的云雷纹与陈墨杯底的纹样竟如出一辙 —— 看来，这剧组里的 “古今碰撞”，远不止剧本里写的那么简单。

林婉儿忽然从身后抱住他的胳膊：“想什么呢？晚上去吃火锅吧，庆祝咱们‘古今 CP’正式营业！”

苏明远看着她眼中的期待，忽然笑了：“也好。某听说‘火锅’乃‘古代鼎食’之遗风，正好借这‘咕嘟咕嘟’的热气，驱一驱春日的寒气。”

两人并肩走出围读室，夕阳把他们的影子拉得老长。苏明远望着地上交叠的影子，忽然想起剧本里的台词：“所谓穿越，不过是文化的自我觉醒。” 也许，真正的 “千古风流”，从来不是跨越时空的传奇，而是那些在时光长河中始终温润如玉的文化基因，无论历经多少轮回，终将在某个春暖花开的日子，重新绽放光芒。