但京都师范附中立刻还以颜色。楚星河面对司马宇的防守，一个假动作后干拔三分——

"唰！"13:45。

防守端，京都师范附中继续施压。周毅的防守更加凶狠，几乎每次身体接触都在犯规边缘。司马宇在一次突破中被周毅肘到肋骨，疼得弯下腰，裁判却没有吹罚。

"就这？"周毅冷笑道，"也配打决赛？"

司马宇咬紧牙关，没有回应。他接过边线球，强行突破周毅，在楚星河补防前抛投出手——

"啪！"

楚星河的大帽将球直接扇到观众席。全场沸腾。

一中边线球。司马宇接球后立刻遭遇双人包夹，被迫传球给杨发西。杨发西三分出手——

"砰！"球砸筐弹出。

郑洪收下篮板，长传给快下的杜明。杜明轻松上篮得分。

13:47。

接下来的几个回合，一中的进攻完全停滞。司马宇被周毅和杜明轮流盯防，其他人也无法打开局面。而京都师范附中则越打越顺，楚星河甚至开始表演——一次360度转身上篮引来全场尖叫。

半场结束前最后一攻，司马宇拼尽全力突破周毅，造成犯规。他站上罚球线时，全场响起刺耳的嘘声。

第一罚命中。14:50。

第二罚...弹框而出。

郑洪收下篮板，直接长甩前场。楚星河接球，距离三分线外两步突然出手——

"唰！"

红灯亮，半场结束。比分14:53，一中落后39分。

走回更衣室的路上，司马宇听到观众席上的嘲笑声。"就这水平也配打决赛？楚星河一个人就能打他们五个！"

更衣室里死一般寂静。段贵能用毛巾捂着脸，杨发西盯着地板发呆，王杨超的右手不停颤抖。庄伟和林墨在角落低声讨论，表情凝重。

司马宇坐在自己的位置上，看向记分牌上的数字：14:53。半场落后39分，这是彻头彻尾的屠杀。他想起苏梦父亲当年输掉决赛的故事，胸口像压着一块巨石。

苏梦悄悄坐到他旁边，递给他一瓶水。"还有半场，"她轻声说，"还在想我爸爸的故事吗？"

司马宇看向她，苏梦的眼睛在昏暗的更衣室里依然明亮。

"2003年省决赛，他们半场落后25分。"苏梦的声音很轻，却异常清晰，"最后赢了1分。"

司马宇握紧了水瓶。39分的差距，几乎是不可能完成的任务。但当他看向苏梦，看到她眼中毫无保留的信任时，那块胸口的巨石似乎轻了一些。

"一中！"司马宇突然站起来，声音嘶哑却坚定。

队友们抬起头，有些茫然。

"必胜！"司马宇几乎是吼出这两个字。

起初没有人回应。然后段贵能慢慢站了起来，接着是杨发西、闻骏魏...最后，整个球队都站起来了，声音从凌乱到整齐：

"一中！"

"必胜！"

庄伟看着队员们，眼神复杂。他走到战术板前，擦掉了所有之前的战术。

"下半场，"他的声音异常平静，"我们打全场紧逼。不再考虑输赢，只为一中的尊严而战。"

司马宇看向更衣室门口，那里贴着京都师范附中的球员海报，楚星河在正中央，面带微笑，仿佛不可战胜的神只。

但神只也是可以被挑战的。司马宇握紧拳头，指甲深深陷入掌心。下半场，无论如何，他们都会战斗到最后一秒。

此时的更衣室里弥漫着汗水与药膏的刺鼻气味，白炽灯在战术板上投下惨白的光。庄伟站在全队面前，西装外套早已脱下，衬衫袖口卷到手肘，露出青筋凸起的小臂。他手中的红色马克笔在白板上重重画出一个"X"。

"听着，"他的声音低沉得像闷雷，"下半场我们打"蜂群"战术。"

林墨拄着拐杖上前，在"X"周围画了五个圆圈："全场紧逼，但不是普通的一对一。司马和杨发西形成第一道防线，像这样交叉跑位。"他的笔尖划出两道锯齿状的折线。

"当楚星河接球时，"庄伟在代表对手的"X"上画了个箭头，"王杨超从弱侧突然包夹，形成三角围堵。"红笔勾勒出三个尖锐的角，像一把张开的捕兽夹。

司马宇盯着那些线条，突然发现这像极了父亲录像带里那个失传的战术。他喉结滚动，汗水顺着眉骨滑进眼睛。

"段贵能，"庄伟的笔尖戳在战术板上发出咔咔声，"你要放弃对郑洪的防守，随时准备截断传给楚星河的横传球。"他在禁区位置画了条闪电状的虚线。

"可这样会漏掉郑洪..."段贵能瓮声瓮气地说。

"让他得分！"庄伟突然提高音量，马克笔"啪"地折断，黑色墨汁溅在楚星河的名字上，"楚星河半场22分，郑洪才14分。数学题不会算吗？"

更衣室鸦雀无声，只有空调出风口的嗡嗡声。苏梦悄悄递给庄伟一支新马克笔，他接笔时手指微微发抖。

"进攻端，"庄伟的声音突然轻柔下来，笔尖画出流畅的波浪线，"我们打"飓风"快攻。每次抢断或篮板，杨发西必须三秒内把球推到前场。"他在中线画了个巨大的钟表图案，指针指向三秒。

林墨补充道："楚星河回防习惯走斜线，"他在战术板上演示着，"司马你要直线冲刺，在这里接球。"笔尖停在罚球线附近一个红圈处。

"还有问题吗？"庄伟扫视众人。他的目光在司马宇脸上多停留了两秒，突然从西装内袋掏出一张泛黄的照片贴在战术板中央——那是二十年前省青年队合影，年轻的庄伟和徐远并肩而立。

"徐远教会我一件事，"他手指点着照片，"永远给对手留一条错的路。"笔尖在战术边缘画了条虚线的小路，"楚星河一定会选择这条看似安全的突破路线..."

司马宇突然站起来，战术椅发出刺耳的摩擦声："然后闻骏魏在这里等着他。"他在虚线尽头画了个骷髅标志。

更衣室突然活了过来，队员们凑近战术板，阴影交织成密不透风的网。庄伟最后在战术角落写下"71-70"，笔迹力透板背："记住这个数字，让我们把分数打回来。"

窗外传来观众的喧闹声，裁判的哨声隐约可闻。战术板上的红蓝线条开始扭曲变形，像一场即将到来的风暴。