"这里，吴加飞你的切入应该再深一点。"司马宇指着屏幕，"七中的欧阳宁习惯收缩防守，你要把他带到底角去。"

吴加飞点点头，立刻在小本子上记下。十二个人挤在狭小的医务室里，热烈讨论着每个细节，直到护士来赶人。

"一次只能留两个访客！"护士叉着腰，"病人需要休息！"

最后只有王杨超留了下来。等其他人都离开，他从背包里掏出一个U盘："我找了去年我们和七中的比赛录像，发现个有趣的事。"

电脑屏幕上显示出项天防守时的习惯动作——他在对手突破时总是先迈右脚。

"所以突破他应该先走左边，骗他出脚，再变向走右路。"司马宇立刻明白了王杨超的意思。

王杨超得意地笑了："我准备用这招在他头上拿20分。"

"臭美吧你。"司马宇捶了他一拳，随即正色道，"不过要注意，项天很狡猾，同样的招数不能用两次。"

傍晚时分，苏梦来换班。王杨超临走前神秘兮兮地说："明天有惊喜给你。"

这个"惊喜"在第二天清晨揭晓——队员们竟然把训练场搬到了医务室外的空地上！透过窗户，司马宇能看到段贵能在练习中距离跳投，王杨超和段坤演练着二人配合，连啦啦队都在旁边排练新的加油动作。

"这群疯子..."司马宇喃喃道，眼眶却有些发热。

苏梦帮他拉开窗户，篮球声、哨声、队友们的呼喊声顿时清晰起来。阳光下，十二个少年挥汗如雨，仿佛不知疲倦。司马宇注意到段贵能的跳投姿势标准了许多，王杨超的组织也更加沉稳。

"他们进步了。"苏梦轻声说。

司马宇点点头："没有我拖后腿，他们放得更开了。"

"胡说。"苏梦白了他一眼，"他们是不想让你担心。"

中午，队医来换药。伤口比想象中愈合得慢，缝线周围仍有红肿。"这两天绝对不能碰水。"队医叮嘱道，"明天再做一次血检，如果感染指标没降下来，就得去医院了。"

司马宇心不在焉地应着，目光一直盯着窗外。训练似乎进入了战术演练阶段，庄伟教练的哨声不时响起。

下午三点，训练结束。队员们陆续来医务室"汇报工作"。段贵能兴奋地说自己今天投进了30个中投；段坤创造了连续25记三分命中的个人纪录；王杨超则展示了被汗水浸透的训练服："看，没偷懒吧？"

司马宇逐一给出建议：段贵能要注意出手弧度，段坤的接球脚步可以再快些，王杨超则需要在突破时多观察队友位置...

傍晚，苏梦带来一个纸箱："王杨超让我转交给你。"

箱子里是十二个信封，每个队员都写了一封信。段贵能的字歪歪扭扭，满是错别字，但真诚得让人心疼；段坤的信像战术报告一样条理清晰；王杨超的信最短，只有一句话："快点好起来，没你在场我装逼都没意思。"

司马宇把信小心收好，突然问苏梦："你还记得"十二使徒"这个外号是怎么来的吗？"

苏梦摇摇头。那是高一的事了，当时她还不认识篮球队的人。

"我们刚组队时，市里其他学校都看不起一中篮球，说我们是"十二个废物"。"司马宇望着窗外的星空，"后来我们一路黑马杀进决赛，有个记者写了篇报道叫《十二使徒的逆袭》，这名字就传开了。"

苏梦第一次听司马宇讲这段往事。她正想追问，却发现他已经睡着了，手里还攥着那些信。

第三天清晨，司马宇的烧终于退了。队医检查伤口后露出满意的表情："恢复得不错，明天可以拆线了。"

"那今天能去球场吗？"司马宇迫不及待地问。

"绝对不行！"队医和苏梦异口同声。

妥协的结果是，司马宇被允许坐在轮椅上观看训练，但不能参与任何活动。苏梦推着他来到球场时，队员们正在进行最后的战术演练。

"流星战术"已经初具雏形。王杨超指挥若定，段贵能的高位策应有模有样，连替补队员都能流畅跑位。庄伟不时叫停训练，指出细节问题。

"刘涛，你传球后不要站着看，要继续移动为队友创造空间。"

"胡金强，挡拆后顺下要坚决，别犹豫。"

"段坤，出手再快一点！"

司马宇在场边看得心痒难耐，几次想站起来都被苏梦按住。中场休息时，队员们围过来七嘴八舌地汇报进展。

"我能闭着眼跑战术了！"段贵能得意地说。

"项天的突破路线我都记下来了。"王杨超拍拍战术板。

"我们啦啦队也编了新动作！"李思思插嘴道。

庄伟走过来，递给司马宇一份七中的最新情报："他们的控卫杨里脚踝扭伤，明天可能上不了。"

司马宇快速浏览着资料："替补叶杉速度快但经验不足，可以针对这点做文章。"

下午的训练更加针对性。庄伟让替补队员模仿七中的防守习惯，主力队员则反复演练破解方法。司马宇虽然不能上场，但每回合结束后都会给出建议。

"叶杉喜欢赌博式抢断，突破时可以故意卖个破绽。"

"欧阳宁防挡拆时总是绕后，可以多打手递手。"

"项天体力到第四节会下降，前期要多消耗他。"

训练结束时，夕阳将整个球场染成金色。队员们精疲力尽地坐在地上，但眼中都带着满足。庄伟宣布明天上午休息，下午直接比赛集合。

"都回去好好休息，明天让七中见识下真正的"十二使徒"！"

人群散去后，只有王杨超留了下来。他推着司马宇的轮椅，慢慢走向医务室。

"紧张吗？"司马宇问。

王杨超摇摇头："有你的战术，稳赢。"

"我不一定能上场。"

"那我们就赢给你看。"王杨超的声音坚定，"十二使徒少了谁都是十二使徒。"

回到医务室，苏梦正在整理明天比赛要用的物资。看到两人进来，她神秘地笑了笑："有东西给你看。"

她从包里拿出一张照片，是高一时的球队合影。十二个青涩的少年勾肩搭背地站在篮球场中央，司马宇和王杨超站在C位，手里捧着市级比赛的奖杯。

"我从学校档案室借来的。"苏梦说，"记得背面写了什么吗？"

司马宇翻过照片，背面是十二个人的签名，围成圆形。中间是一行小字："无论何时，十二人一心。"

"明天，"司马宇轻声说，"我们会再次证明这一点。"

夜深了，校园重归寂静。篮球馆的灯光早已熄灭，但冠军的心永远燃烧。明天，他们将再次踏上赛场，用汗水和热血书写新的篇章——无论司马宇能否上场，"十二使徒"的故事都将继续。