"原来如此。"江斩的意识突然清明，"林雨博士的背叛泪水......才是钥匙。"

十二滴银色泪珠在根系引导下汇聚，包裹住那半把哭泣的剪刀。不可思议的转变发生了——黑色液体被净化，刃口重新泛出寒光，而最惊人的是断裂处生长出翡翠色的新金属，逐渐形成另半把剪刀的轮廓。

修剪者发出最终咆哮。它的黑暗核心开始坍缩，产生的引力波撕裂了附近三个维度。林雨变体们组成人链抵挡冲击波，一个接一个地化为光尘......

"就是现在！"最后的林雨变体——她的身体已经半透明化——将手伸向江斩，"用双生剪打开——"

星火系统突破所有警报级别：【检测到文明摇篮入口】【操作者量子化程度不足】。江斩看到自己的人类形态正在崩溃，但奇怪的是，-纹章却越发清晰——现在能看出图案细节是麦穗环绕的符号，中心还有个小巧的摇篮刻痕。

"不，这样正好。"他握住重组后的双生剪，"需要非生命也非死亡的状态......"

剪刀刃口对准自己的纹章。

闭合瞬间，宇宙静止了。

剪刀闭合的瞬间，江斩的意识被撕成两半——一半留在现实宇宙，目睹修剪者的黑暗核心坍缩成奇点；另一半坠入某种超越维度的领域，那里没有时间与空间的界限，只有无尽的银翠色光流交织成网。

"这是......"他的思维在光网中漂流，-纹章像指南针般指向某个节点，"文明摇篮的内部？"

光网突然收缩，将他"挤"进一个具体场景：纯白的圆形房间，中央摆放着古老的摇椅，椅上坐着一位穿素色长袍的女性。她背对着江斩，手中编织着某种发光的织物，每织一针，就有微弱的星芒从织物缝隙溢出。

"第七位访客。"女性头也不回地说，声音像无数个音阶叠加，"你带着剪刀还是种子？"

江斩低头看自己的手——左半透明如量子态，右却恢复血肉之躯，双生剪悬浮在掌心上方，刃口微微震颤。

"都带了。"他听见自己回答，"还带了......错误。"

女性突然停止编织。摇椅转过来时，江斩看到她的脸在不断变化——时而像林雨博士，时而像新变量的孩童形态，甚至有几帧闪现出女性版江斩的特征。但唯一不变的是她的眼睛：左眼银如剪刀，右眼翠似幼苗。

"错误是最好的养料。"她微笑，手中织物突然展开——那是微缩的宇宙结构图，上面标记着十二个闪烁的红点，"园丁们忘了，最初的生命都诞生于......意外。"

星火系统突然在江斩思维中重组：【文明摇篮协议激活】【检测到原始织机】。他意识到这个房间才是真正的控制中心，而外部那些时间织机、七重过滤器都只是......仿制品。

"修剪者要进来了。"女性突然站起，织物化作光尘消散，"它曾是摇篮的守护者，直到沉迷于修剪的快感。"