劳斯莱斯停在静园宿舍楼下时，林慧兰的指尖还搭在车门把手上。
银杏叶簌簌落进她藏青色大衣的毛领里，她却像没察觉似的，望着姜雅琴往宿舍走的背影又喊了声："小琴！"
姜雅琴转身，发顶的银杏叶被风卷走，露出耳后那颗和她同款的珍珠耳钉。"姑姑还有事？"
"刚才校门口那男生。"林慧兰抬下巴指了指停在不远处的黑色轿车，沈杰正伏在方向盘上回消息，手机屏幕的冷光映得他眉骨轮廓更清晰，"海明远说他追着车跑了半条路。"
副驾的海明远立刻直起腰："是沈同学，和姜小姐同系的，上回在医院见过一面。"他握方向盘的手背浮起青筋——老大交代过，姜家这朵养在温室里的金枝玉叶，任何异性接触都要报备。
可林慧兰是姜家最疼雅琴的长辈，他又不敢瞒。
林慧兰的目光在沈杰的车标上顿了顿——不是什么豪车，倒洗得锃亮，前保险杠还贴着修补过的痕迹。
她摸了摸腕上的翡翠镯子，那是雅琴十八岁时她送的，水头正好和眼前这小子眼里的光相似："他家里..."
"普通工薪家庭。"海明远声音放得极轻，"但听说最近在创业，和几个同学盘了间奶茶店。"
林慧兰忽然笑了，指尖敲了敲车窗："走罢，别吓着孩子。"她转头时，珍珠发夹在暮色里晃了晃，"雅琴这孩子，从小到大连只蚂蚁都舍不得踩，能让她主动回头看的人..."尾音消散在摇起的车窗里。
海明远透过后视镜看她摸出手机，又在输入框删删改改，最后把手机扣在腿上。
他喉结动了动，终究没问——老大在瑞士谈矿场，林慧兰作为家族最懂珠宝的人被紧急叫去掌眼，这才把雅琴托付给国内的姑姑。
可现在...
"暂时别告诉老大。"林慧兰突然开口，语气像在说今天的银杏叶真好看，"小琴难得有个能说上话的朋友。"
海明远的手指在方向盘上掐出白印，最终只应了声"是"。
劳斯莱斯碾过满地银杏叶时，后视镜里姜雅琴的身影已经消失在宿舍门廊下，而那辆黑色轿车还停在原地，像块固执的礁石。
姜雅琴跑上三楼时，耳尖还泛着刚才的温度。
她推开宿舍门，室友小苏正啃着苹果看剧，抬头吹了声口哨："哟，这是要去约会？"
她低头看自己——身上还穿着早上的米色大衣，确实太正式了。
翻出衣柜里那件奶白色高领毛衣，又对着镜子把马尾松了松，发梢扫过锁骨时，手机在床头震动。
是沈杰的消息："楼下等你，不急。"
她对着镜子抿了抿唇，把珍珠耳钉换成银色小圆环——姑姑说过，珍珠太贵重，日常戴容易丢。
临出门又抓了把桂花糖塞进口袋，那是沈杰上次说爱喝的桂花香奶茶里的小料。
沈杰靠在车边抽烟，见她出来立刻掐了烟。
风掀起他的外套下摆，露出里面洗得发白的格子衬衫——和上回在医院照顾父亲时穿的那件一模一样。
"冷不冷？"他拉开车门，指尖扫过她手背，"我开了暖气。"
姜雅琴坐进副驾，鼻尖萦绕着淡淡的柠檬香——是他车里的香薰，和上次送她的柠檬味润喉糖一个味道。
沈杰俯身为她系安全带时，毛衣下摆蹭过她膝盖，她下意识缩了缩腿，后腰却撞在他手臂上。
"对不起！"两人同时开口。
沈杰的耳尖瞬间红到脖子根，安全带扣"咔嗒"一声扣上，他的手指还停在她腰侧："我...我怕你坐太靠前。"
姜雅琴望着他泛红的耳垂，突然笑出了声。
她摸出颗桂花糖塞进他掌心："上次你说奶茶里的糖不够甜。"
车载音响放着轻缓的爵士乐，沈杰的手指在方向盘上敲出不成调的节拍。
路过学校西门的奶茶店时，他指了指亮着暖光的招牌："过两天就开业了，到时候请你喝限定款。"
"好。"姜雅琴把脸贴在冰凉的车窗上，看路灯在玻璃上拉出金色的光带，"我要加双倍桂花糖。"
"行。"沈杰忽然伸手，她以为他要摸自己头发，却见他把她往座椅里按了按——有辆改装车鸣着喇叭擦身而过，声浪震得车窗嗡嗡响。
"万隆商贸城到了。"沈杰把车停进地下停车场时，姜雅琴的肚子适时叫了一声。
她捂住嘴，耳尖又开始发烫："我...我早上只喝了粥。"
"正好。"沈杰解安全带的动作顿了顿，"我知道家红烧肉做得特别好的店，老板是我妈同事的表姐，小时候我爸住院，她总给我们送饭菜。"
他推开车门，风卷着汽车尾气灌进来。
姜雅琴望着他绕到车头的背影，突然注意到后方有辆银色SUV在倒车，后视镜里的司机歪着脑袋，副驾飘出股浓烈的酒气——是刚才在路口差点闯红灯的那辆。
"沈杰！"她刚要喊，却见他弯腰从后车座拿矿泉水，那辆SUV的倒车灯突然大亮，金属撞击声混着刹车片的尖叫，在地下停车场的天花板上撞出刺耳的回响。
银色SUV的倒车灯红得刺眼，轮胎摩擦地面的焦糊味混着酒气扑面而来。
姜雅琴的瞳孔骤然缩成针尖——那辆车的后保险杠正以失控的速度朝沈杰的腰腹撞去，而他还半弯着腰，后车座的矿泉水瓶滚落在地。
“沈杰！”她尖叫着扑过去，左手攥住他的牛仔外套下摆，右肩狠狠顶在他肩胛骨上。
沈杰被这股力道撞得踉跄着往旁边栽倒，后颈的汗毛却在擦过SUV保险杠的瞬间竖了起来——金属刮擦声擦着他耳尖炸开，他甚至能闻到车漆被蹭掉时的焦味。
“嘶——”姜雅琴的膝盖重重磕在停车场的水泥地上，牛仔裤膝盖处裂开道口子，血丝正透过浅灰色的秋裤渗出来。