本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去真实姓名及具体楼栋信息

2021年冬天，小陈搬进了杭州滨江区某高档小区，这栋32层的公寓楼有三部电梯，她很快发现中间那部电梯的按钮有些奇怪——在“32层”上方，还有一个没有数字的空白按钮。

这是什么按钮？她第一次乘坐时好奇地问物业。

物业李师傅的表情突然变得僵硬：那个按钮坏了，别按，说完就匆匆离开了。

小陈注意到，按钮表面有明显被反复触摸的痕迹，边缘已经发亮，显然经常有人按它。

入住第三天的凌晨，加班回来的小陈独自等电梯，午夜12:05，中间那部电梯自动打开了，里面空无一人，她鬼使神差地走进去，手指不受控制地伸向了那个空白按钮...

按钮按下后，电梯猛地一震，开始上升，小陈惊恐地发现，楼层显示屏上的数字在跳过“32”后，竟然变成了“33”

叮——电梯门打开，外面是一片漆黑，空气中弥漫着浓重的霉味和某种说不出的腥气，借着电梯内的灯光，她看到走廊地面上积着厚厚的灰尘，墙皮大面积剥落，像是多年无人居住的样子。

最诡异的是，正对电梯口的3301室门缝下，透出微弱的烛光，小陈疯狂按关门键，电梯却纹丝不动。这时，3301的门把手缓缓转动起来...

第二天，小陈找到物业经理质问。经理听完后脸色煞白：这栋楼最高只有32层，哪来的33层？

但当小陈坚持要查看建筑图纸时，经理突然压低声音：三年前确实规划过33层，是作为设备层...但后来出了事故...

原来，施工期间曾有一名工人从33层坠落，当场死亡，诡异的是，尸体被发现时，他的安全绳完好无损，像是...自己解开跳下去的，从那以后，33层就被封闭了。"经理擦了擦汗，但偶尔会有住户说，半夜电梯会自己停在那里...

当晚，小陈被一阵急促的敲门声惊醒，猫眼里，一个穿着工装、头戴安全帽的男人正直挺挺地站在门外，他的脖子以不正常的角度歪着，嘴角挂着诡异的微笑。

姑娘...他的声音像是从很远的地方传来，我的工具落在你家阳台了...

小陈浑身发抖地拨通物业电话，保安赶来时，门外空无一人，但她的阳台上确实多了一把生锈的扳手——扳手手柄上刻着“33F”的字样。

更可怕的是，第二天物业调取监控时发现：凌晨3:17，小陈家的门...是自己打开的，画面里根本没有人敲门，只有她一个人对着空气尖叫。

小陈决定调查真相，在城建档案馆，她找到了这栋楼的原始图纸——33层确实存在，但被用红笔打上了大大的“×”

一位老管理员偷偷告诉她：当年事故发生后，开发商压下了消息，但有个细节很怪——死者坠落前，曾在33层墙上写满了“放我出去”

当小陈想查看施工日志时，老管理员却摇头：整本33层的记录都被撕掉了，只留下这一页，他递来一张泛黄的纸，上面潦草地写着：

2021.12.24，33层验收，全员到齐，说多了一个人...