文章内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去真实姓名

2021年夏天，我刚从成都调到重庆工作，在渝中区某老小区租了套价格便宜的一居室，这栋建于90年代的住宅楼外墙爬满青苔，电梯总是发出令人牙酸的"吱嘎"声，搬家那天，物业王师傅帮我刷卡时欲言又止：姑娘，你一个人住？602室上次租客是半年前了…..

我当时没在意，直到住进去的第三天深夜，那晚重庆下着瓢泼大雨，我正修改方案到凌晨一点半，突然，哒、哒、哒——像是有人在天花板撒了把弹珠，清脆的碰撞声在寂静中格外刺耳。紧接着传来"吱——"的拖拽声，仿佛有重物在地板上缓慢移动。

楼上住户大半夜不睡觉？我烦躁地用扫把柄捅了捅天花板，声音戛然而止，但五分钟后，更清晰的“咚咚”声从正上方传来，这次还夹杂着类似小孩光脚跑动的"啪嗒"声。

第二天早上，我顶着黑眼圈敲开702室的门，开门的张阿姨是位独居老人，她听完我的描述后脸色突变：闺女，702是我家，但你正上方是802室...她压低声音，那间房空三年了。

物业办公室的登记表显示，802室业主长期在国外，最后一次缴纳物业费是三年前，王师傅用万能钥匙开门时，锁芯发出生涩的“咔哒”声——锁眼里积了厚厚一层灰。

当防盗门被推开时，一股混合着霉味和奇怪甜腥的空气扑面而来，阳光透过积灰的窗户，照出地板上几道诡异的弧形痕迹，像是有什么圆形物体被反复拖动，最令人毛骨悚然的是儿童房墙面——用红色蜡笔画着歪歪扭扭的小人，其中一个正从高楼坠落。

这不可能...王师傅声音发颤，上周才做过月度巡查，当时这屋子干干净净。

我注意到主卧地板中央有块不自然的焦黑痕迹，蹲下触摸时，指尖突然传来刺痛感，就在此刻，走廊尽头传来清晰的“咯咯”笑声，我们冲过去却只看到一面布满裂缝的镜子，镜面右下角用口红写着模糊的数字：2018.6.17。

社区档案室尘封的《突发事件记录本》里，2018年6月17日那页被整页撕除，负责档案的李大爷偷偷告诉我，那天确实有个5岁男孩从C栋坠楼，但绝对不是我这栋楼。

可我们A栋8楼也有坠楼痕迹啊？我追问，老人突然剧烈咳嗽起来，摆着手把我赶出档案室。

那天深夜，我鬼使神差地带着录音设备再次来到802室，当录音笔放在儿童房中央时，显示屏上的声波纹突然剧烈波动，耳机里传来像是被扭曲的童声：妈妈...找不到.….同时我感到后颈一凉，转头看见镜中的自己竟穿着红色连衣裙——而我明明穿的是睡衣。