文章内容整理自网络，当事人均为化名；

2023年9月，成都锦江区某高档小区的业主群里，一位名叫小雨的住户上传了两张对比照片，瞬间引爆了整个社区，左边是我家客厅上周拍的照片，右边是昨天拍的，你们注意看茶几上的水果摆放位置...

照片中，两个场景几乎一模一样，连香蕉上的斑点都完全相同，但小雨坚称，这期间她家茶几上的水果已经被更换过三次。

最可怕的是，小雨在群里补充道，昨晚我亲眼看见茶几上的苹果...自己移动回了上周的位置。

住在对面楼的摄影师阿杰发现了一个更惊悚的现象，他在拍摄小区夜景时，发现7栋12层的某个窗户存在异常，通过长焦镜头能看到，那户人家在晚上7点到9点间，窗户上...没有倒影。

阿杰提供的视频显示，一对夫妇在厨房忙碌，但窗户上却只映出空荡荡的房间。更诡异的是，当这对夫妇离开后，窗户上却突然出现了两个人影，保持着刚才的动作。

物业调查后发现，7栋12层实际上只有11户，门牌号从1201直接跳到1203，我们查了所有档案，从来没有1202这个单元，物业经理老陈说，但最近三个月，电梯监控拍到至少有7次有人在12楼按了1202的按钮。

一位保洁阿姨透露，她曾在深夜打扫时听到1202的位置传来电视声，我从消防通道的小窗往里看，确实看到有家具，但第二天再看，那里就是一堵实墙。

小区保安队长老刘发现了一个令人毛骨悚然的规律：每周三晚7点15分，7栋的12户居民会同时做出相同的动作，有的在切菜，有的在擦桌子，但动作完全同步，就像...提线木偶。

更可怕的是，有住户反映他们的智能家居记录显示，某些家电会在深夜自动启动，我的咖啡机每天凌晨3点33分会自己煮一杯咖啡，1203的住户小林说，但我从来不在那个时间喝咖啡...

建筑专家对7栋进行检测后，发现12层的实际面积比图纸上少了8平方米这缺失的空间正好是1202的位置，专家说；但我们用热成像仪扫描时，那个位置显示有温度变化，就像...真的有个房间在那里。

最近一次检查中，工作人员在消防通道的墙壁上发现了一道细缝，透过缝隙，他们看到了一个与1201完全对称的房间，里面坐着...另一个“小雨”