镜面突然向内凹陷，无数只眼睛从虚空中伸出，将我们拖入镜中世界。我在坠落中看到无数个平行时空：有的时空里林宇戴着青铜面具，有的时空中小张高举光明之剑，而所有场景的结局，都是我跪在祭坛上，亲手挖出至亲的心脏。

“欢迎来到真正的深渊。”姐姐的虚影在眼海中浮现，她的身体由无数镜面碎片组成，每一片都映出不同宿主的绝望表情，“这里没有胜利者，只有不断轮回的祭品。而你，我的好妹妹，这次要扮演的角色是——”

她的话被光明之剑的嗡鸣打断。我看着手中的剑，符文正在吞噬我的手臂，却在接触到林宇掌心的疤痕时突然停滞。记忆如潮水涌来：百年前的我在封印深渊前，将最后的善意封印在月牙形疤痕里，等待某个能打破轮回的契机。

“原来如此...”我握紧林宇的手，疤痕与咒环产生共鸣，释放出耀眼的白光，“我们不是宿主，而是钥匙。”镜面开始崩解，无数眼睛发出凄厉的惨叫，我看见小张鳞片下的咒印正在消退，露出他原本惊恐的表情。

当光明之剑刺入镜面核心时，整个镜中世界开始坍塌。我在崩塌的碎片中看到姐姐最后的身影，她的面容恢复了儿时的模样，眼中闪烁着泪光：“对不起，妹妹...这次换我来当封印...”

现实世界的阳光刺破阴霾，我在废墟中醒来。林宇和小张躺在不远处，他们的咒印和鳞片都已消失，手腕上多了道月牙形的淡疤。警局的钟楼传来十二声钟响，而在钟声的间隙，我听见某个镜面深处传来压抑的笑声——那是深渊在等待下一次苏醒的低语。

深夜，我独自来到城市边缘的老宅。阁楼的镜子蒙着厚厚的灰尘，当我擦拭镜面时，镜中倒映出三个身影：年幼的我和姐姐，还有一个戴着青铜面具的模糊人影。月光突然变得幽蓝，镜子开始渗出银色液体，在地面画出不断闭合的眼睛图腾。

“游戏重新开始了。”林宇的声音从身后传来，他的瞳孔中闪过一丝幽蓝，手中握着染血的光明之剑，“这次，该由你来当镜中的怪物了。”老宅的门轰然关闭，黑暗中，无数双眼睛正在睁开。

老宅的木板在脚下发出令人牙酸的呻吟，林宇的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着金属刮擦的刺响。染血的光明之剑在月光下泛着诡异的幽蓝，剑身上的符文如同活物般扭曲蠕动。我缓缓转身，看见他的瞳孔已经完全变成竖立的幽蓝色，嘴角扯出一个僵硬的弧度，那笑容与青铜面具人如出一辙。

“林宇，清醒一点！”我握紧剑柄，声音却不由自主地发颤。记忆如潮水般涌来，曾经并肩作战的画面与眼前的场景不断重叠又撕裂。他手腕上的月牙形疤痕正在渗出黑色液体，与地面的眼睛图腾连成一片。

突然，整面镜子发出刺耳的嗡鸣，银色液体如活蛇般沿着墙壁蔓延，在空中凝结成无数面悬浮的小镜子。每个镜面都映出不同的场景：小张在解剖室里将手术刀刺入自己的心脏，鲜血溅在布满咒印的鳞片上；陈叔的尸体从解剖台坐起，空洞的眼眶里伸出的触手正编织着新的封印阵图；而在最中央的巨大镜面上，戴着青铜面具的“我”正俯视着这座被黑暗笼罩的城市，脚下堆积着无数熟悉的面孔。