人群突然安静，只有雨点砸在彩钢瓦上的脆响。

四十岁的王秀兰忽然蹲在地上呜咽："我闺女来月经还用破布头..."

高艺文踩着积水走到队列前，套装下摆沾满泥点："姐妹们，我们不仅要给自己造卫生巾，还要让全国姑娘都用得起！"

她从包掏出盒进口护舒宝："这玩意超市卖二十八，我们将来只卖八块！"

女工们传阅着那个印满英文的精致包装盒，有人摸着上面凸起的玫瑰花纹喃喃自语："这么金贵的东西..."

深夜的厂长办公室，季方语将算盘珠子拨得噼啪响："按现有成本核算，一张的成本两毛，一包10张就是两块钱，带上包装一起2块2的成本价，出厂定价2.8含税！不包含仓储和运输。"她指着账本上的红字。

“不错，就这么干。”

明朗闭上眼睛，稍微一合计就觉得还可以。

"明天开始三班倒。"明朗抓起安全帽，"我得想办法去把孙教授请来当技术指导。"

"等等。"

高艺文拦住他："你知道市妇幼医院产科护士月薪多少吗？"她摘下珍珠耳钉，"六百块，而我只要四百。"

季方语差点打翻墨水瓶："你疯了？医院可是铁饭碗！"

"在产房天天看男人打老婆，不如在这看姐妹们造卫生巾痛快。"

高艺文将实习协议撕成两半。

"再说，你们需要会包装设计的人，密语时光，这个名字好听吗，这是包装的设计图，好看吗？"

她掏出素描本，首页画着浴火重生的凤凰，羽翼由无数卫生巾拼接而成。

“没问题，学姐就和晚晴姐一起做销售，现在没有了产品的限制，我们一起做大做强，再创辉煌！”

所有设备调试结束，白羽凡在办公室睡了一天。

当他第N次被惊醒时，发现许婉晴正往他工具箱塞鸡蛋灌饼。

"明总让我暂管财务。"季方语嚼着冷掉的饼，油渍在账本上晕开，"可我是卫校学护理的..."

许婉晴突然抽出他插在后腰的扳手："没问题的，卫校出来的学生都是天才，自然看得懂财务报表。"

她将生产日报表拍在电压调节器上，"今晚十点前把损耗率算出来..."

窗外传来女工们调试封口机的笑闹，淹没了后半句。

次日清晨，季方语顶着鸡窝头冲进办公室："我知道问题在哪了！"他挥舞着涂满算式的图纸，"原料预热时间每缩短三秒，能耗下降..."话音未落，被赶来上工的女工们撞了个趔趄。

张桂枝扶住他胳膊："小季会计，帮咱看看这个月能发几卷卫生纸？"

正式投产那日，孙教授站在厂房入口的阴影里。

当第一箱产品封装完毕，老人忽然从帆布包掏出个铁皮盒，里面全部是照片。

许婉晴悄悄将五斗橱上的干枯紫薇，换成了沾着晨露的新鲜花枝。

老厂房里，十个女工的手指在操作台上跳动如钢琴师。

季方语抱着账本穿梭在设备间，忽然被王秀兰塞了个铝饭盒："小季会计，给你留了俩茶叶蛋。"

暴雨又至，江水漫过废弃码头，明朗站在天车上俯瞰，生产线流动的雪白长龙，正蜿蜒游向雾霭沉沉的远方。