几个护士举着病历本站在远处，连赵小棠的直播镜头都忘了转开。

陈思远捂着脸后退，直到后腰抵上消防栓，才梗着脖子喊："那又怎样？

你以为抓了我就没事了？

Z说过，真正的猎手——"

"带走！"陈队带着两个警察上前，手铐咔嗒扣住陈思远的手腕，"妨碍公务、教唆伤人，够你在里面反省几年。"

云熙颜看着陈思远被押走，突然想起前晚萧景逸翻她微博时的样子。

他指着那条"云熙颜又勾搭上导演"的黑热搜，用指节敲了敲屏幕："颜颜，你看这条评论区，有个ID叫"正义小远"的，每个黑帖都带节奏。"当时她只当是普通黑粉，现在才明白，那是毒蛇吐信前的嘶鸣。

"颜颜。"张助理递来热毛巾，"李主任说手术要六小时，你先去换身干衣服？"

她摇头，在手术室外的长椅上坐下。

瓷砖地面泛着冷光，映出她染血的袖口。

三年前的画面突然涌上来——十二岁的云熙颜缩在储物间角落，透过门缝看父母牵着弟弟的手出门。

储物间的灯泡忽明忽暗，她数着墙上的霉斑等了三个小时，直到邻居阿姨听见哭声才把她抱出来。

后来她才知道，那天是她的生日。

"所以你才总在我房间留小夜灯？"她低声呢喃。

萧景逸搬去她隔壁公寓的第一晚，她发现两扇窗户之间多了盏暖黄的壁灯。

他说是物业统一装的，可后来她在他的备忘录里看到："颜颜怕黑，壁灯要选4000K色温，光线不能太刺眼。"

手术室的红灯亮了六个小时。

云熙颜数完了走廊里三十七块地砖的裂缝，摸遍了口袋里萧景逸常带的薄荷糖（他总说她直播说话多，需要润喉），直到红灯熄灭的瞬间，她几乎是扑到主刀医生面前。

"患者胸腔贯穿伤，伤及肺叶。"李主任摘下口罩，眼尾的皱纹里带着笑，"但他求生欲很强，我们已经做了肺叶修补和血管吻合。

现在送ICU观察，二十四小时后如果没有感染，就算彻底脱离危险。"

云熙颜腿一软，跪在了地上。

张助理要扶她，被她轻轻推开。

她跟着护士走进ICU，隔着玻璃看见萧景逸躺在病床上，鼻导管里输着氧气，右手背上插着留置针——那只手还保持着最后握她的姿势，食指微微弯曲，像在等她的手指再次交叠。

"你不能食言。"她贴在玻璃上，哈出的白雾模糊了视线，"说过要当我家那盏灯的人，必须活着。"

病床上的人似乎听见了。

他原本平缓的眉峰突然皱起，喉结动了动，像是要回应，却被呼吸机的声音盖过。

"颜颜姐。"张助理的声音从身后传来，带着压抑的紧绷，"刚收到条加密短信，发件人号码查不到来源。"

她转身接过手机。

屏幕上只有一行字，字体歪歪扭扭，像用左手写的：【真正的猎手，永远不会现身】。

雨不知何时停了。

ICU的窗户透进一缕月光，照在云熙颜攥紧的手机上。

她望着病床上的萧景逸，忽然想起他说过的话："演员最怕的不是演不好，是看不清对手。"现在她终于明白，他们之前面对的不过是小喽啰，真正的敌人，还藏在更暗的地方。

深夜十点，ICU的探视时间结束。

云熙颜搬了把椅子坐在门口，把萧景逸的外套裹在身上——那是她在洞穴里按过伤口的外套，还带着淡淡的血锈味，却比任何暖炉都暖。

护士来换班时，看见她趴在窗台，指尖轻轻抵着玻璃上萧景逸的倒影，像在替他数心跳。

监护仪的滴答声在安静的走廊里格外清晰。

萧景逸的心率显示仪上，绿色的波浪线忽高忽低，像极了他们刚在一起时，他藏在西装内袋的那张电影票根——那是他第一次以"男朋友"身份陪她看电影，票根边缘被他揉得发皱，背面用钢笔写着："和颜颜的第一百次心动。"

而此刻，在医院地下停车场的阴影里，一辆黑色轿车缓缓启动。

车窗摇下一条缝，戴黑手套的手将一部手机扔进旁边的垃圾桶。

屏幕亮起的瞬间，显示着刚发送成功的短信：【目标已入瓮】。

夜风卷起地上的落叶，擦过垃圾桶。

手机屏幕熄灭前的最后一秒，隐约能看见备注栏里的名字——Z。