后台走廊的声控灯随着脚步声次第亮起，云熙颜跟着程远山转过弯时，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的响。

萧景逸走在她身侧半步，手臂虚虚护着她后背，像是怕哪里突然窜出工作人员撞到人。

休息室的门刚推开，咖啡香便裹着暖意涌出来。

程远山指了指沙发，自己却没坐，反而走到窗边拉开半幅窗帘，让月光漏进来：“先看这个。”他扬了扬手里的银色卡片，卡片表面浮着细闪的纹路，“节目组原本给我的台本里，‘信任盲选’是个纯娱乐环节，选对搭档就能拿定制奖杯。”

云熙颜接过卡片，指腹擦过“信任盲选”四个字的烫金纹路，突然想起刚才道具区那个未拆封的盲盒。

萧景逸也凑过来，目光扫过卡片背面密密麻麻的小字——竟是节目组内部的风险评估表，标注着“舆论反噬”“嘉宾冲突”等条目。

“我改了规则。”程远山从西装内袋摸出眼镜戴上，镜片反着光，“娱乐圈最不缺的就是诱惑。代言资源、剧本邀约、粉丝捧杀……这些东西裹着糖衣砸过来时，比黑粉的辱骂更能让人动摇。我让人在盲盒里放了‘虚假代言合同’‘天价片酬邀约’，甚至——”他顿了顿，“伪造的‘萧景逸与某小花的亲密照’。”

云熙颜指尖微颤。

她想起录制当天，自己抽中的盲盒里确实有张照片，模糊的背影让她心跳漏了半拍，却在拆开时发现是合成的。

当时她只当是节目组搞效果，原来另有深意。

“你们当天的选择，我让人全程录了像。”程远山调出手机里的视频，画面里云熙颜把“亲密照”团成纸团扔进垃圾桶，萧景逸则把“天价片酬”推给搭档的素人嘉宾，“云小姐没被谣言扰乱心智，萧先生没被利益迷了眼。这很好，但——”

敲门声打断了他的话。

推门进来的是位穿深灰西装的老者，两鬓斑白却腰板挺直，正是程野的父亲。

他扫了眼三人，直接在云熙颜身边坐下：“小萧，我二十岁拿最佳新人奖时，在庆功宴上醉到把奖杯当烟灰缸。你比我稳。”

萧景逸起身致意：“程前辈过誉了。”

“但稳不是好事。”老者从公文包抽出份文件拍在茶几上，封皮印着某知名电影制片公司的logo，“《苍海》的男主角，原本是你的。”

云熙颜呼吸一滞。

那是明年最受期待的历史大片，投资过亿，男主有望冲击国际奖项。

“但上星期，制片方突然说要换角。”老者推了推文件，“理由？他们说你‘绯闻太多，影响电影调性’。”

休息室里的空气瞬间凝住。

云熙颜想起最近热搜上那些“萧景逸隐婚”“云熙颜插足”的通稿，原来不止是粉丝吵架，已经波及到顶级资源了。

“我老了，说不动他们。”老者拍了拍萧景逸的肩，“但记住，这行最大的敌人从来不是对家，是你自己。别被这些破事乱了节奏。”

门再次合上时，云熙颜已经摸出手机给经纪人陆小棠发消息。

萧景逸握住她发紧的手指：“颜颜——”

“我知道该怎么做。”她冲他笑，眼里闪着他熟悉的锐光，“与其等别人定义我们，不如自己说故事。”

两小时后，云熙颜的短视频账号弹出新动态。