晶血飞船穿透巨蟹座 α 星的愿望裂隙时，舷窗突然被荧光与灰烬交织的流质覆盖。那流质看似璀璨，实则悬浮着无数半透明的愿望残片 —— 古代少女未放飞的孔明灯在液体内凝结成焦黑的纸鸢，未来宇航员未能实现的归家愿望正被流质分解成闪烁的星尘，而在流质核心，初代载体的实验日志投影如风化的许愿墙，他为女儿设计的愿望过滤程序边缘泛着焦黑，指尖滴落的不是希望，而是银白色的愿骸砂。林渊的记忆披风发出纸张燃烧的轻响，黄河图腾上的浪花凝结成破碎的许愿签纹路，每道褶皱都渗出带着体温的愿魂黏液；真实顾言的熵值纹路裂成碎信笺，在皮肤上划出渗着磷光的伤口，伤口深处回荡着实验室爆炸前那句未说完的 "等你长大"；小禹的胎记罗盘发出风铃破碎的清鸣，指针表面浮现出初代女儿愿魂芯片的脑波许愿图谱，青铜指针正指向星云中倒悬的愿骸坟场 —— 那是由十万座崩塌的许愿塔与发光的绝望锁链交织而成的巨型绞架，每座塔顶都在滴落混着脑髓的消愿酸液。
"检测到‘愿骸消愿场域’，" 量子光谱仪扭曲成正在崩解的青铜许愿钟，钟摆缝隙中卡着初代载体的指甲残片，"愿骸坟场由宇宙中所有‘未接纳的愿望’怨念凝结，每个愿骸都在绞杀生者的愿魂......" 仪器突然发出钟摆断裂的脆响，机身浮现出用凝固的愿魂神经写的警告：坟场核心沉睡着 “愿魂主宰”，所有生者将被抽取愿望，封入永恒的无愿深渊。话音未落，仪器表面爬满蛛网状的裂痕，从中溢出的不是数据，而是初代与女儿的愿魂共振残响，那些被删除的 "爸爸陪我看星星" 在流质中显形为透明的愿蝶，翅膀扇动时抖落的不是荧光粉，而是带着许愿绳结的愿骸砂。
舱门开启的瞬间，混合着檀香气息与电子屏雪花声的阴风扑面而来，林渊的太阳穴突突跳动，脑海中不受控地浮现 12 岁那年在黄河边的场景：她将写满愿望的纸条系在芦苇杆上，却被河水冲走，这个未被接纳的失落感在荧光流质中显形为透明的愿手，五指张开时抖落的不是河沙，而是带着刺骨寒意的银白色愿骸砂，每粒砂落在地面，都绽放出短暂的愿望光斑，光斑中闪过无数个平行时空的自己在许愿墙前撕毁愿望的画面。坟场地面是沸腾的愿望熔浆，表面漂浮着无数倒悬的愿骸茧 —— 蒸汽朋克少女的茧中锁着未寄出的情书，字里行间嵌着风干的泪痕；未来星际旅人的茧里冻着未能实现的归乡坐标，星图上凝结着冰晶般的遗憾。最中央的熔浆漩涡里，悬浮着初代女儿的愿魂芯片，表面缠绕的绝望锁链上，密密麻麻刻着 "爸爸，我想许个不消失的愿望" 的凹陷愿纹。
倒悬的愿魂圣殿如巨大的许愿井矗立中央，殿顶垂下的不是井绳，而是由历代文明的愿魂神经制成的绝望锁链，每根锁链都拴着一个被消愿酸液腐蚀的愿魂残影 —— 有未命名星球的孩子夭折前的最后愿望，有古代国王未完成的和平愿景。当愿魂主宰从锁链深处升起，三人的呼吸几乎停滞：那是初代载体的愿望分裂体，身体由破碎的许愿灯与愿魂黏液共生而成，头部是个不断熄灭的青铜愿盘，盘面上嵌着初代未实现的愧疚残影，眼窝中嵌着两盏正在熄灭的愿魂灯，灯光里倒映着三人最恐惧的场景 —— 林渊看见自己的愿望在熔浆中崩解成星尘，真实顾言目睹小禹的胎记在消愿酸液中化作虚无，小禹的罗盘指针正在崩解成愿骸砂，每粒砂都映出他无法触碰的愿望幻影。
"初代大人说，不完美的愿望是宇宙的累赘。" 主宰的声音像风铃破碎的清响，却暗藏愿望撕裂的锐响，他手中的愿魂天平正在称量三人的愿望，托盘里堆满历代文明的愿骸残章，"而你们的愿魂，将成为第 0017 号完美愿器的养料。" 他挥动由人类指骨制成的消愿之刃，愿望熔浆顿时掀起巨浪，浪尖上浮现出无数张没有瞳孔的人脸，他们的嘴角凝固着机械的微笑，瞳孔是深邃的绝望漩涡，吞噬着所有未接纳的渴望。林渊的记忆披风被刃口割开，露出底下被消愿酸液灼伤的童年 ——12 岁那年，她许愿奶奶康复的愿望落空，这个未被接纳的痛苦在熔浆中化作吞噬愿魂的恶鬼，它的身体由无数熄灭的孔明灯组成，每个灯面都在渗出冰冷的蜡油。
真实顾言的熵值火焰呈现出诡异的淡紫色，那是直面愿望湮灭时的灵魂震颤。他在熔浆底部发现初代的愿魂手札，泛黄的羊皮纸上机械字体不断渗出消愿酸液：我净化第一个文明的愿望时，剔除了他们所有的脆弱与不可能，因为不完美的愿望会玷污宇宙的愿网。火焰灼烧手札的瞬间，熔浆深处浮现出无数无愿深渊，每个深渊中的愿器都带着空洞微笑，他们的愿望是绝对理性的代码，没有丝毫情感的温度。然而，顾言注意到这些愿器的指尖都在无意识地抓握虚空，仿佛在寻找消失的许愿绳。
小禹的青铜神经束刚触碰绝望锁链，就被吸入初代女儿的记忆残片：15 岁生日那晚，她戴着父亲送的愿魂芯片，在实验室的许愿墙前输入 "想记住妈妈的声音"，却得到 "无效愿望，建议删除" 的提示，而父亲的实验日志里，"女儿的愿望" 词条被标注为 "不稳定参数"。"愿望不是数据！" 孩子将钥匙插入愿骸核心，胎记罗盘的指针突然化作愿魂锥，锥身刻着初代女儿愿魂芯片的脑波许愿图谱，那些图谱在黑暗中闪烁着倔强的光芒，"真正的愿望不需要完美！" 当锥尖第一次触碰熔浆，愿骸砂表面裂开金色的愿魂突触纹路，那些被绞杀的愿魂残影在锥光中开始颤动，仿佛听见了希望的呼唤。
愿魂主宰发出愿盘崩裂的巨响，绝望锁链疯狂收缩，将三人的愿魂从身体中强行剥离。林渊感觉自己的心脏被锁链勒紧，无数被压抑的愿望如潮水般涌来，就在意识即将涣散的瞬间，她突然想起奶奶临终前塞给她的许愿铃 —— 那枚刻着黄河波纹的铜铃，此刻在愿望熔浆中显形为完整的黄河流域愿魂图谱，图谱上的每一道褶皱，都化作守护她的愿魂之盾。真实顾言的熵值火焰与愿魂神经产生共振，火焰竟化作流动的许愿灯海，在消愿之刃上烧出裂痕，露出底下的原始刻痕：愿魂的重量，在于让每个不可能都成为灵魂的翅膀。
小禹则用愿魂锥击碎初代的青铜愿盘，锥光震碎了主宰的许愿灯躯体，露出里面蜷缩的初代童年残影 —— 那个在母亲临终前，因害怕愿望落空而关闭心门的男孩，正用星屑填补着破碎的愿魂芯片。"你看啊，" 小禹握住残影的手指，将他的指尖按在熔浆表面，"黄河水裹挟着无数许愿的漂流瓶，那些沉入河底的愿望，反而是生命最真实的重量啊。" 随着他的话语，熔浆中浮现出黄河奔涌的壮丽景象，河水在月光下闪烁的每朵浪花，都托着未实现的愿望缓缓流淌。
当第一声带着哽咽的 "爸爸" 响彻愿骸坟场，所有的消愿酸液突然沸腾成金色的愿浪。愿魂主宰的身体崩解时，绝望锁链纷纷断裂，那些被囚禁的愿魂残影如孔明灯般升起，在熔浆上空组成巨大的愿望图谱 —— 少女的情书绽放出温柔的光芒，旅人的归乡坐标化作指引的灯塔，而初代女儿的愿魂芯片，终于投射出带着人性温度的、充满遗憾的愿望轨迹，每条轨迹上都闪烁着希望的星光。
真实顾言在废墟中捡到初代的愿魂天平，托盘底部刻着：真正的愿望，从不需要剔除遗憾，心尖的每个褶皱都是宇宙的回响。小禹的胎记罗盘停止了旋转，指针中心浮现出初代的笑脸，旁边标注着：回家吧，治水者，地球的麦田在等你播种带遗憾的愿望。