我猛地后退，校徽上的碎屑掉在地上，竟是人类牙齿的珐琅质。张薇的嘴角裂开诡异的弧度，露出后槽牙上的金属牙套：“你以为陈菲的疤是怎么来的？她初二时偷听过广播室的录音带，被发现后，他们用剪刀划开了她的眼皮。”

当晚，我在枕头下藏了支手电筒，里面灌了半瓶花露水——听宿管阿姨说过，老式广播最怕刺激性气味。十点整，广播再次响起，这次喊的是我的名字：“高一（2）班，苏雨桐，请到广播室领取新生档案。”陈菲死死抓住我的胳膊，她的指甲已经在我手腕上掐出了血痕：“别去！他们会把你的舌头割下来当磁带消磁器！”

但我清楚地看见，她眼里闪过一丝解脱的光。走廊里的脚步声越来越近，这次不是一个人，而是许多人，胶底鞋与地面摩擦发出“沙沙”的声响，夹杂着金属器械碰撞的声音。我握紧手电筒冲向阳台，在翻出护栏的瞬间，听见陈菲的尖叫被无数沙哑的声音淹没：“下一个就是你——”

我在医院醒来时，手腕缠着绷带，护士说我从三楼坠落时抓住了晾衣绳，捡回一条命。妈妈红着眼眶告诉我，学校解释说我因压力过大产生了幻觉，广播系统早在五年前就改成全自动了。但我在护士站看见的值班表上，每周四的广播员一栏，赫然写着“王雨桐”“林小夏”“李浩然”的名字，笔迹新鲜得像是刚写上的。

出院那天，我偷偷溜回学校。教学楼的挂钟停在九点五十五分，玻璃罩内侧凝着一层水珠，像有人对着它哭了整夜。广播室的门虚掩着，我推开门，一股浓烈的腐臭味扑面而来，老式播音台前摆着四把铁椅，椅背上拴着带血的麻绳，其中一把椅子下散落着半瓶黑色粉末，瓶身上印着“氰化钾”的字样。

最骇人的是墙上的值班表，2006年9月24日那一栏，用红笔写着“周珊”，正是我之前故事里的蓝护士。原来这所学校一直在用灵异事件恐吓学生，让他们不敢反抗高强度的学习，而那些“失踪”的学生，早就被处理成了“退学”或“急病”。

我在播音台的抽屉里找到一盘磁带，标签上写着“新生训练”。放进老式录音机后，里面传来无数混杂的声音：“错题要抄二十遍”“不许抬头”“舌头烂了才能休息”……突然，一个熟悉的声音盖过所有杂音，是陈菲，她带着哭腔喊：“我再也不敢了！别划我的眼睛！”

磁带放到最后，是电流声夹杂着重物倒地的闷响，接着是个男人的声音：“把她扔到梧桐树下，就说失足摔死。”那个声音，竟然和教导主任的一模一样。

我踉跄着后退，撞翻了身后的铁架床。床底滚出一个头骨，上面还沾着几缕深紫色的头发，旁边散落着半枚牙套，金属表面刻着“张薇”的名字缩写。

离开学校时，我看见教导主任站在走廊尽头，他手里拿着个黑色的保温杯，杯口飘出淡淡的首乌香。他冲我微笑，露出后槽牙的金属牙套：“苏同学，欢迎回来，下周四的广播，还有你的名字呢。”

我至今不敢告诉任何人，那天在广播室的镜子里，我看见自己的左眼下方，不知何时多了一道三厘米长的疤痕，像条正在生长的蜈蚣。而每个雨夜，我都会听见远处传来“嗒嗒”的电流声，接着是沙哑的女声，在喊我的名字，一遍，又一遍。

后来我在网上查到，市第三中学在2010年突然停办，官方说法是“教育结构调整”。但当地论坛有匿名帖爆料，施工队拆除广播室时，在墙里发现四具骸骨，其中一具手腕上戴着刻有“陈菲”字样的手链。最诡异的是，所有骸骨的舌头都被整齐割掉，口腔里塞满了高考模拟试卷。而那棵梧桐树被砍掉时，树干里掉出一盘磁带，播放时只能听见刺耳的电流声，以及隐约的哭泣声，像在背诵永远没有尽头的错题。

现在每当我路过学校旧址，都会看见围栏上挂着“施工重地”的警示牌，可透过铁皮缝隙，总能看见操场尽头的广播室屋顶，有个穿蓝色校服的身影在晃动，她的左手举着枚校徽，在夕阳下反射出刺目的光，那是属于每个再也没能走出这里的学生的，永远凝固的青春。