刘明浩推开玻璃门的瞬间，柑橘与雪松木香氛中混着磁带老化的独特气息。三十平米的空间像被时光胶囊封存的博物馆：左侧陈列柜里躺着少女时代《Gee》初版歌词手稿，泛黄纸页上还粘着润喉糖包装纸；右侧墙上挂着1996年H.O.T.出道时的CD，塑封表面布满细碎划痕。

“第一次当老师感觉怎么样啊？”俞永镇嘴角含笑，端坐在座椅上，右手轻轻晃动着手中的咖啡杯，杯中的液体随之泛起一圈圈涟漪。他那副似笑非笑的模样，仿佛在等着看刘明浩的笑话。

刘明浩站在一旁，一脸无奈地看着俞永镇，心中暗自叫苦不迭。他没好气地嘟囔道：“永镇叔，您就别在这儿幸灾乐祸了，本来这种事情就应该是您来做的嘛。”

俞永镇却不以为意，悠然自得地抿了一口咖啡，然后放下杯子，笑着说道：“哈哈，正是因为一直以来都是我在做这些事情，所以这次才特意交给你呀，这样我也能轻松轻松嘛。”

刘明浩见状，也只能无奈地叹了口气，转身开始调试起设备来。

"没想到老师会把这个任务给你。"宝儿的声音从门口传来。她今天难得扎起高马尾，露出耳后那个标志性的银色蛇形纹身，"当年我在这里给EXO上过vocal特训课。"指尖拂过YAMAHA NS-10M监听音箱上某道刻痕，"这是伯贤留下的，他总说高频部分像月光。"

“你看看，你们都是大前辈给现役偶像上课，怎么到我这就变成现役给现役上课了呢？”刘明浩一脸无奈地看着宝儿，心里暗自嘀咕着。他实在想不通，为什么自己会遭遇这样的待遇。

听到刘明浩的话，宝儿嘴角微微上扬，露出了一丝笑容。她看着刘明浩，语气轻松地说道：“你是现役没错，但你不也是做到了我们其他前辈没有做到的事情嘛。”

一旁的俞永镇则是悠然自得地靠在沙发上，脸上挂着淡淡的笑容。他接过宝儿的话头，不紧不慢地说：“没错，在全球都有足够的影响力，这可是我们这些前辈做不到的事情啊。而且，你创作的歌曲更加符合欧美的旋律，我们已经跟不上时代的步伐啦。”

宝儿点了点头，赞同地说：“是啊，你的音乐才华真的很出众，这是大家都公认的事实。”她的目光落在刘明浩身上，流露出对他的欣赏之意。

然而，刘明浩却对他们的夸赞并不领情。他觉得宝儿和俞永镇的话让其他同公司的艺人很尴尬，于是他不满地说道：“宝儿怒那，你们俩这话说的其他同公司艺人才难堪呢。是吧，俞永镇理事，宝儿理事。”说着，他还对着两人翻了个白眼。

宝儿见状，不禁笑出声来。她轻轻拍了一下刘明浩的肩膀，嗔怪道：“你这孩子，怎么这么不懂事呢。”不过，她的动作并没有丝毫的生气，反而透露出一种亲昵的感觉。

门铃再度响起时，Aespa四人正以某种镜像站位凝固在玄关。刘知珉的香水最先攻占嗅觉，接着是宁艺卓背包上晃动的库洛米挂件。内永枝利手机屏幕还停留在EONIX芝加哥演唱会后台vlog画面，金旼炡则抱着贴满荧光索引贴的笔记本——封皮上"明浩哥式转音分析"的字样让刘明浩太阳穴突突直跳。

“行吧，你好好给她们上课，我和宝儿就先撤了。”俞永镇微笑着对面前的人说道，然后端起咖啡杯，和宝儿一起站起身来，一前一后地走出了房间。在离开之前，俞永镇还不忘给 Aespa 的四位成员加油打气：“加油哦，孩子们！”