刘明浩摘下耳返时，指尖还残留着舞台灯光的余温。

待机室里漂浮着定型喷雾的柑橘味，五个黑色行李箱像钢琴键般整齐排列在墙边。他弯腰检查地毯缝隙——这是从练习生时期养成的习惯，果然在化妆台脚边找到一枚遗落的定制耳返，金属表面刻着的"Y"缩写泛着微光。

"道森哥，你的发胶。"金泰宇从浴室出来，潮湿的刘海贴在额前，与舞台上那个用眼神杀人的主舞判若两人。他准确地将银色罐子抛向正在打手游的道森，后者头也不抬地反手接住，手机里传来"Triple Kill"的机械女声。

走廊传来高跟鞋敲击地板的清脆声响，混着少女们特有的轻快语调。刘明浩拉开门缝，看见四个熟悉的身影正站在安全出口的绿色指示灯下。刘知珉握着手机贴在耳边，月光蓝发梢随着摇头动作扫过肩头的铆钉装饰，黑色皮裤在应急灯下泛着哑光。

"......是，我们还在停车场C区。"金旼炡的薄荷音里带着焦虑，她不断踮脚张望通道尽头的模样，让刘明浩想起首尔街头找不到主人的马尔济斯犬。

当他推开防火门的瞬间，混杂着汗水和香根草气息的热浪扑面而来。八月的水原市像被装进巨型桑拿房，连空气都带着粘稠的质感。远处停车场此起彼伏的鸣笛声刺破夜空，像一群暴躁的金属甲虫。

"明浩欧巴！"内永枝利最先发现他，樱花粉的美甲在手机屏幕映照下忽明忽暗。

“出什么事了？”刘明浩询问道。

"我们的车堵在弘济川桥了，导航显示还要四十分钟。"宁艺卓解释道。

刘明浩注意到宁艺卓把打歌服外套反穿，露出内衬的卡通恐龙图案——这姑娘总有些出人意料的时尚触觉。他摸出手机查看kakao地图，代表交通状况的深红色线条已经吞噬了整个城南区。

"要下雨了。"金泰宇不知何时出现在身后，他仰头望着体育馆顶棚积聚的云层，潮湿的夜风掀起白T恤下摆。亚伦和约翰背着包跟出来。

道森突然吹了声口哨，手机镜头对准Aespa成员："各位观众，现在插播特别新闻——"他故意切换到播音腔，"着名女团成员深夜流落停车场，真相竟是......"

“你《每日放送》看多了吧。”刘明浩一脸狐疑地看着对方，然后迅速伸出手，像闪电一样快，一把夺过手机。在锁屏的瞬间，他眼角的余光瞥见了相册里某人偷拍的自己睡颜，那是一张毫无防备、十分安详的照片。

刘明浩心中微微一动，但他的脸上却没有丝毫表露出来。他若无其事地将手机塞回到道森的口袋里，动作自然流畅，仿佛什么都没有发生过一样。然而，就在他转身的一刹那，他听到了刘知珉努力憋笑的气音，那声音虽然很轻，但在这安静的氛围中却异常清晰。

刘明浩嘴角不易察觉地扬了扬，他决定不去理会刘知珉的反应。他转过身，对着刘知珉微笑着说：“坐我们的车吧，反正都是到一个地方去的。”说着，他顺手接过刘知珉手里的包，然后迈步朝着停车场走去。