待机室的空调发出轻微的嗡鸣，刘明浩将冰美式贴在发烫的额角。大屏幕里Aespa的《Next Level》舞台正进行到高潮部分，Aespa四人在灯光下折射出冷冽银光，引得台下极光色应援棒汇成的星海剧烈翻涌。

"队长，造型组说我们的服装改好了。"道森从门缝里探进半个身子，美式发音的韩语带着跳跃的尾调。他耳垂上那枚银质十字架随着动作晃了晃，在顶灯下划出细碎光痕。

走廊里飘着咖啡与发胶混合的气味，刘明浩刚转过拐角就撞见都暻秀倚在饮料架前。EXO的主唱今天穿了件松垮的黑色丝质衬衫，领口别着枚玫瑰金麦克风胸针，正仰头往喉咙里灌能量饮料。

“hiong，你怎么在这啊？”刘明浩满脸狐疑地问道，“不是应该去准备上台了吗？”

都暻秀微微一笑，解释道：“还有一会儿才轮到我呢，所以先过来拿点水喝。”说罢，他便转身朝着后台走去。

刘明浩继续朝着服装间走去，刚推开门，就听到一个熟悉的声音传来：“明浩，你怎么过来啦？”

他定睛一看，原来是Super Junior的利特正被工作人员整理着衣服。利特见到刘明浩，脸上露出了笑容。

刘明浩看着利特身上的衣服，突然脸色变得有些怪异。利特见状，好奇地问道：“你这小子，是什么表情啊？”

“hiong，你不会真有什么奇怪的癖好吧？”刘明浩满脸狐疑地看着利特，仿佛他身上藏着什么不为人知的秘密。

利特听到这话，脸色瞬间变得有些难看，他瞪大眼睛，没好气地说道：“呀，你小子什么意思？”

刘明浩见状，不仅没有收敛，反而更加肆无忌惮地调侃起来：“你看看你，冬天的家族演唱会那么冷，你就穿一件外套，这大热天的，你居然穿两件内搭，还套件外套，你不会真有什么受虐倾向吧？”

他的话语如连珠炮一般，源源不断地从口中吐出，而且越说越离谱，一旁的工作人员们都忍不住笑出声来，但又不敢太过放肆，只能低着头拼命憋笑。

利特被气得七窍生烟，他觉得自己的脸都快被刘明浩丢尽了。他狠狠地瞪了刘明浩一眼，咬牙切齿地说道：“不能再和你小子说话了，再说我得气死！”

说完，利特扬起手，“啪”的一声给了刘明浩一巴掌，然后头也不回地走出了服装间，留下刘明浩一个人在原地发愣。

在确认了服装后，刘明浩回到了EONIX的待机室。

约翰抱着手机缩在角落沙发里，修突然他抬头看向监控屏幕："Red Velvet要上场了。"随着这句话，待机室里此起彼伏的谈笑声像被按下暂停键。

荧蓝光晕中，裴珠泫的红丝绒短裙在鼓风机里绽成怒放的花。刘明浩注意到金泰宇停止了转笔，那些在指间翻飞的黑色签字笔此刻静静躺在日程本上，在本子边缘压出几道浅浅的凹痕。

"各位，该换装了。"造型师推着移动衣架进来时，衣架滑轮与地砖摩擦发出刺耳声响。五套酒红色衬衫整齐排列，袖口处暗纹刺绣在灯光下若隐若现。刘明浩抚过内衬某处突然顿住——那里用金线绣着EXO的logo，针脚细密得像是要把星光缝进布料。

后台外面传来Super Junior的应援声，混合着吹风机轰鸣与皮鞋敲击地砖的脆响。刘明浩对着镜子调整领针时，从镜面反光里看见金俊勉正在给金钟大整理领带。两个队长隔着舞台对视一笑，某种心照不宣的默契在香氛与粉雾中流淌。