清晨的空气带着潮湿的暑气，刘明浩的球鞋踏过YG大楼旋转门时，自动玻璃映出他脖颈后微微汗湿的发尾。电梯数字跳至七层，走廊尽头的磨砂玻璃门透出暖黄灯光，权志龙工作室的铜质门把手上还沾着昨夜未干的露水。

刘明浩推开玻璃门时，挂在手腕的冰美式杯壁已经凝满水珠。镜面映出他今天特意穿的水洗灰牛仔外套。

工作室门虚掩着，混着雪松香的冷气扑面而来。权志龙正背对着门调试调音台，白T恤下摆随着身体晃动，露出腰间银色链条装饰的黑色皮带。听到响动他转过身，指间夹着的铅笔在晨光里划出一道弧线。

"比约定时间早了二十分钟。"权志龙瞥了眼墙上的霓虹挂钟，嘴角扬起时颧骨处细小的纹路堆叠起来，"看来明浩对这次合作比我想象中还认真。"权志龙从调音台前转身，食指顶起护目镜，露出眼下淡淡的青影。他面前的显示屏正跳动着未完成的音轨波形，像一串躁动的心电图。

刘明浩将冰美式放在工作台空处，金属杯壁渗出细密水珠："听说你昨晚通宵了?"

“嗯，毕竟这可关乎着我俩的招牌。”权志龙揉着太阳穴平静的说道。

"先听听这个。"权志龙突然按下播放键，合成器音效如液态金属般在空间流淌。他随着节拍用铅笔敲打桌沿，发梢染的银蓝色在投影灯下泛着冷光，"上周在柏林听到地下乐队的live采样，是不是很适合当intro？"

刘明浩的指节在膝盖上轻轻叩着拍子。落地窗外，汉江上渡轮的汽笛声穿透玻璃，与电子音效形成奇妙的共振。当贝斯线第三次重复时，他伸手暂停了音乐，"龙哥，这是女团选秀不是柏林techno派对。"

权志龙挑眉的动作让眉钉在晨光中闪了一下。他抓起茶几上的薄荷糖抛进嘴里，咬碎时的咔嗒声格外清晰，"明浩啊，现在孩子们要的不是糖果包装纸般的甜美，是带着金属棱角的..."话说到一半突然顿住，铅笔尾端指向对方牛仔外套上的铆钉装饰。

"但她们中最大的都是03年的。"刘明浩点开手机相册，练习室录像里少女们正对着镜子调整舞步。某个扎高马尾的姑娘在旋转时踉跄了一下，又立刻绷紧脚尖站稳，"她们海选的视频，我相信你也看到过，当伴奏太先锋时，她们连表情管理都会失控。"

空气突然安静，只有中央空调发出轻微的嗡鸣。权志龙转身从冰箱取出苏打水，易拉罐开启的嗤响打破沉默。

“你说的有道理，我把她们想成了已经出道的人了，”权志龙叹口气，头靠在靠背上，仿佛有些懊恼自己的疏忽。

他稍作停顿，然后像是突然想到了什么似的，猛地坐直身子，迅速抓起遥控器，打开了投影。随着他的操作，蔚蓝色的光幕如同一层薄纱般缓缓降下，笼罩住了整面白墙。

权志龙熟练地调出编曲软件，屏幕上顿时呈现出密密麻麻的音轨，犹如夜空中闪烁的星群一般。他的目光在这些音轨之间游移，仿佛在寻找着某个关键的元素。