诊疗台灯在宣纸上投下鹅黄色的光晕。刘明浩握着炭笔的手悬在半空，墨色在纸面洇开小小的圆点。心理投射测试，这是林夏说的第四个专业名词，前面还有房树人测验、罗夏墨迹测验，以及他始终没记住全称的某个量表。

"不必思考，跟着直觉画。"女医生的声音从斜后方传来，带着令人不悦的了然，"您最近常梦见深海？"

炭笔突然在纸上划出凌乱的折线。刘明浩盯着那道裂痕般的笔触，想起昨夜梦中那片吞噬光线的水域。暗流卷着破碎的乐谱从眼前掠过，他拼命向上游却看见队友们的面孔像泡沫般消散，耳畔回荡着不知是谁的呼喊：队长，编舞还要改吗？

林夏的白大褂下摆扫过桌角，她伸手时腕间的琥珀串珠轻响："我们可以试试沙盘。"

中央的沙盘盛着细软白沙。刘明浩的指尖刚触到沙粒，那些梦境突然在视网膜上闪回——漆黑走廊尽头的木门，门缝渗出的暗红，永远差半步就能握到的铜质门把。白沙从指缝漏下时，他发现自己正无意识堆砌着陡峭山崖的形状。

"很有趣的地形。"林夏的声音像浸过温水的丝绸。她递来木质收纳盒，里面排列着微型玩具：陶瓷独角兽、铁皮邮筒、折断的天使翅膀。刘明浩的手悬在半空，直到碰到某个冰凉的物件——玻璃罩下的蓝闪蝶标本。

落地窗外，汉江的夜航船拉响汽笛。当刘明浩把第十七个玩具放进沙盘时，林知夏的钢笔在记录本上顿住。沙盘西北角出现了一座微缩精神病院，铁栅栏歪斜着插在沙丘里，旁边站着穿芭蕾舞裙的锡兵，刺刀上挑着半融化的棒棒糖。

"上周的噩梦，"刘明浩突然开口，声音轻得像怕惊动沙盘里的世界，“她明明在我眼前，我却一点点在消失。"

"完美主义是你的茧房。"林夏用银匙调整沙丘坡度时，一粒白沙落在她的衣袖上，"EONIX的队长，粉丝心中的神明，这些身份像琥珀包裹着真正的刘明浩。"她指向沙盘中那个怀抱破碎镜面的小人，"他在等一场地震。"

“同时，他似乎也遇到了治愈他的蝴蝶，所以我们要研究的是，是否是蝴蝶效应引发这场地震。”林夏看着这个沙盘里的一切。

“所以我的问题出在哪里？”刘明浩疑惑的看着林夏。

“你的问题很简单，队长的责任，粉丝的期望，以及心中的那个她，组成了你心里的不稳固的“三角形”，而你要做的是定个顺序，让这个不稳定的“三角形”有个定位并保持稳定，或者你亲手打破这个三角形。”林夏手中写着病历，抬头认真的看着刘明浩。

在回程的车上，刘明浩的思绪如脱缰的野马一般，不断地回想着林夏医生说过的话：“定位或者打破？”这几个字在他的脑海里盘旋不去，仿佛是一个难解的谜题。

他一边看着窗外，一边苦苦思索着这句话的含义，却始终不得其解。林夏医生当时说这话时，那似笑非笑的表情也在他的脑海中不断闪现，让他愈发觉得这句话别有深意。

刘明浩不禁想知道，林夏医生究竟是想让他给自己定位，还是要他去打破某种束缚呢？这个问题像一团迷雾，萦绕在他心头，让他感到有些迷茫和困惑。

（这张是我觉得比较符合的。）