刘明君心满意足地吃完了一顿丰盛的晚餐后，看了看时间，发现距离飞机起飞的时间已经所剩无几了。他匆忙起身，整理好自己的行李，然后毫不犹豫地踏出家门。

随着刘明君的离去，房间里顿时变得空荡荡的，只剩下刘明浩一个人孤零零地蜷缩在客厅的沙发里。他静静地坐着，目光有些空洞地凝视着前方，仿佛整个世界都与他无关。

刘明浩陷在沙发里时，中央空调出风口正对着他裸露的脚踝。七月的首尔像个巨大的蒸笼，即便入夜后空气里依然浮动着粘稠的热意。他扯过薄毯胡乱盖住膝盖，手机在掌心转了两圈，最终点开了相册。

指尖滑过上千张照片时，他忽然想起上个月在巴黎巡演的后台。亚伦举着自拍杆非要拍全员鬼脸照，约翰的金发被发胶黏成刺猬状，道森用马克笔在自己脸上画了六根胡须。唯独金泰宇抿着嘴不肯做表情，可当快门按下的瞬间，这人却突然冲着镜头吐出舌头——后来那张照片成了站姐们最爱的出圈神图。

客厅水晶吊灯在地板上投下细碎光斑，厨房传来窸窣响动。刘明浩支起耳朵，拖鞋与大理石地面摩擦的节奏他再熟悉不过。果然三秒后，金泰宇顶着头乱糟糟的银发出现在走廊转角，卫衣袖子挽到手肘，露出小臂上未卸净的舞台彩绘。

"哥又在偷懒？"金泰宇特有的黏糊尾音混着冰箱门开启的冷气飘过来。刘明浩看着那人弯腰时突出的肩胛骨，突然想起四年前在练习室，这个如今被称为"人间雕塑"的男孩还因为控制不好饮食被营养师追着跑。

金泰宇抱着玻璃碗转身时，刘明浩已经晃到中岛台前。芒果的清甜气息在空气里膨胀，料理台上散落着吉利丁片和淡奶油。"给约翰做的？"他伸手戳了戳砧板上切得歪歪扭扭的果粒，想起忙内上周直播时说想吃芒果慕斯时亮晶晶的眼神。

"哥来帮忙打奶油？"搅拌器被塞进手里时还带着对方的体温。刘明浩熟练地调整档位，看着银色钢盆里渐渐蓬松的云朵。金泰宇正用长柄勺轻轻敲打模具，腕骨凸起的弧度让他想起打歌时对方甩动麦克风链的样子。

奶油抹到第三层时道森趿拉着拖鞋加入战场，美式口音的韩语裹着薄荷糖的气味："泰宇啊给我留点芒果——"话音未落就被刘明浩用沾着奶油的刮刀点在鼻尖。道森夸张地举起双手后退，后腰撞上突然亮起的微波炉。

“怎么宿舍里不能做，非要跑我这上面来？”刘明浩低头打着奶油。

“这不是宿舍里没食材嘛。”金泰宇不好意思的勾勾脑袋。

“明浩，我总感觉你最近状态有些不对。”道森看着刘明浩的脸说着。

“不对？哪里不对？”刘明浩抬头看着他。

“你最近老是莫名其妙的一个人在那发呆，你以前可不会这样。”道森担忧的说道。

“对对对，确实是这样，最近你经常这样。”道森刚说完，金泰宇也急忙说道。