刘明浩推开舷窗遮光板时，被扑面而来的金色阳光晃得眯起眼睛。六月的内罗毕正在经历二十年不遇的热浪，停机坪蒸腾的热气扭曲了远处乞力马扎罗山的轮廓，像一块正在融化的黑巧克力。

"队长，你的止汗贴。"道森从后排探过身子，指尖捏着半透明贴片在刘明浩眼前晃。道森浅金色的发梢还带着仁川机场贵宾室的冷气，薄荷香氛混着机舱特有的加压空气。

接过贴片的瞬间，他听见舱门外隐约传来声浪。透过椭圆形的舱窗，数百支手机屏幕在接机廊桥下方连成星海，西班牙语、斯瓦西里语和中文的呼喊被钢化玻璃过滤成模糊的潮声。约翰正把亚伦的贝雷帽往自己头上扣，金泰宇用韩语低声提醒造型师补妆——这些熟悉的登台前奏，此刻却裹挟着陌生的重量。

联合国环境署的接机人员擦着汗挤进舱门时，刘明浩正在调整西装袖扣。

"预计演讲时长压缩到七分钟。"韩裔助理秘书长把最新议程表投到车载屏幕上，防弹车正碾过内罗毕国家公园边缘的碎石路。成群的火烈鸟从咸水湖惊起，粉红色羽翼掠过约翰贴在车窗上的掌心。刘明浩注意到文件末尾新增的碳排放数据，拇指无意识摩挲着平板边缘。

深夜的酒店套房里，五台电子设备在柚木桌上投射出交错的光晕。金泰宇突然用韩语惊呼，笔记本屏幕上跳出的肯尼亚干旱地区对比图正在抽搐。

金泰宇此刻像发现新粒子般指着2003与2022的卫星影像重叠层。"降水量少了38%，植被覆盖率却提升了12%......"

"因为耐旱作物推广。"亚伦用西班牙语接话，墨绿发梢扫过平板电脑上的西语版农业报告。来自布宜诺斯艾利斯的vocal指着某段文字，约翰立刻将段落同步翻译到共享文档。道森往浓缩咖啡里扔方糖的声音突然变得很响。

次日清晨的会议中心像座水晶蜂巢，玻璃幕墙外盘旋着好奇的秃鹳。刘明浩在洗手间遇见正在调整领带的南非代表，对方袖口的犀牛形袖扣让他想起此刻别在自己腕间的翡翠。当走廊尽头的同声传译间亮起准备灯时，道森突然用中文说了句"记得呼吸"，这句话混杂在二十种语言的低语中，轻得像练习室镜面上滑落的汗滴。

站上演讲台那刻，刘明浩第一次看清环形会场的全貌。187面国旗在挑空三十米的穹顶下低垂，加拿大代表团的枫叶红与中国团的鲜艳红在余光里流淌。他松开领口麦克风时，听见自己声音经过顶级音响设备的过滤，竟带着巡演时未曾有过的金属质地。

"各位下午好，我是EONIX的刘明浩，很荣幸能作为联合国环境署的环保亲善大使上台发言。"他开口的瞬间，会场穹顶的智能调光系统恰好将光线调至最适宜的3000K色温，"上周我们在撒哈拉拍摄MV时，摄制组不得不临时更改路线，因为原定的绿洲取景地已经干涸成龟裂的盐碱地。"

全息投影在他身后展开，龟裂大地的影像与五年前巡演时的绿洲照片形成触目惊心的对比。观众席传来此起彼伏的抽气声，刘明浩注意到前排的挪威环境部长下意识握紧了胸前的翡翠胸针。

"这是我们的化妆师Linda准备的环保卸妆棉。"他从西装内袋取出印着EONIX logo的浅褐色棉片，拇指轻轻摩挲过可降解包装上的凸纹，"用椰壳纤维和回收牛仔布制成，每次巡演能减少三十公斤化学纤维废弃物。"台下有几位女性代表举起手机对准大屏幕上的特写镜头。