刘知珉看着刘明浩腕表折射的晨光在彩色山体上流动，石膏浇筑的圣经经文正被染成蜜糖色。宁艺卓蹲在"God is Love"的立体字母旁，用指尖接住从仙人掌花蕊滴落的露水。

"手机给我。"刘明浩突然伸手，在刘知珉愣神时抽走她攥着的矿泉水瓶，"这样拍不到逆光层次。"他后退两步单膝跪地，让朝阳从刘知珉发丝间穿过，在镜头里熔成金线。

快门声响起的瞬间，道森骑着沙滩摩托冲上山坡："姑娘们！谁想体验沙漠过山车？"内永枝利的遮阳帽被气流掀飞，挂在不远处十字架上随风摇晃。亚伦举着云台边追边喊："这段放团综里收视率能破纪录！"

刘明浩查看照片时，刘知珉注意到他锁骨处的晒伤开始脱皮："昨天在唱片店...谢谢你帮我挡镜头。"她指的是那个醉汉举着手机贴近她腰线的瞬间，刘明浩用外套裹住她的动作快过保安。

"保护后辈是前辈的职责。"他低头给照片加上胶片滤镜，睫毛在脸颊投下栅栏状阴影。刘知珉忽然想起昨夜在唱片店地下室，他摩挲着黑胶唱片说"舞台生命比想象中短暂"时的神情。

棕榈泉国际机场的玻璃幕墙正将落日熔成液态琥珀，刘明浩倚在EONIX的广告牌的阴影里，看刘知珉弯腰整理宁艺卓歪掉的渔夫帽。她的发丝从耳后滑落，扫过昨天他帮忙卷过的牛仔外套袖口。

"这个要托运吗？"道森戳了戳足有半人高的仙人掌玩偶——那是宁艺卓在救赎山纪念品店死抱着不放的战利品。亚伦正往内永枝利登机箱塞第五盒辣椒巧克力："经纪人问起来就说是我买的。"

"充电宝不能托运。"刘明浩的声音从头顶传来。他单膝点地按住即将关闭的行李箱，抽走那枚做成口红形状的移动电源，黑色衬衫袖口掠过她蜷缩的指尖。

宁艺卓蹲在自动贩卖机前惊呼："这个牌子的柠檬茶要五美元！"金泰宇默默投币的手悬在半空，被亚伦拍下来发到组合聊天室。约翰正帮调整单反相机背带，镜头却始终对着十点钟方向——金旼炡缩在按摩椅里补眠，发间还别着救赎山买的彩虹发卡。

"拿着。"刘明浩突然往刘知珉掌心塞了个牛皮纸袋，当归的苦香混着机场特有的冷冽空气渗入毛孔。她捏到袋底硬质的圆环，金属棱角硌着指纹。

"玛尔塔说每天喝两次。"他低头检查她的登机牌，睫毛在颧骨投下青灰的影，"首尔最近倒春寒。"

广播开始播报航班信息时，约翰举着四杯星巴克撞进候机区。金旼炡被冰美式贴脸惊醒的瞬间，刘知珉看见刘明浩迅速收回停在她发梢的手。

刘明浩看着刘知珉检查完所有登机牌，伸手拂去她肩头看不见的灰尘："喉糖在随身包的夹层。"他腕表反射的霞光正巧掠过她锁骨，那里还留着无线耳麦的压痕。

"欧巴的胸针..."她摸向领口，却被他按住手腕。

"下次见面再还。"他指尖的温度比沙漠日出时的咖啡杯更灼人，"当作抵押品。"

"礼物交换时间！"亚伦变魔术般掏出四枚沙漠玫瑰石，"EONIX传统——用科切拉的阳光喂饱石头，下次见面会开出花哦。"