"各位旅客，我们即将降落在乔治·布什洲际机场..."机长广播惊醒了他。舷窗外休斯顿的朝阳正在升起，钢铁森林浸在蜂蜜色的光晕里。刘明浩摸到手机锁屏——成员群聊显示最新消息来自三分钟前，约翰拍下监护室窗帘缝隙透进的一缕阳光。

医院消毒水的气味比预想中更刺鼻。刘明浩在ICU门口遇到正在和医生交流的金泰宇，后者鼻梁上还挂着综艺节目要求的猫耳装饰。道森从自动贩卖机那边跑来，皮鞋跟敲击瓷砖的声音像急促的鼓点。

"脑震荡，三根肋骨骨折，右腿胫骨..."约翰用马克笔在监护服袖口记满医学名词，"但医生说最危险的是内出血，昨晚..."他突然顿住，伸手接住金泰宇踉跄的身影。

透过探视窗，刘明浩看见亚伦苍白的脸陷在枕头里，监护仪绿线起伏的节奏让他想起音乐节目的倒计时器。

道森突然开始用伦敦腔背诵《圣经》诗篇，这是他紧张时的怪癖。金泰宇把猫耳发卡别在约翰卷毛上，自己对着消防栓的金属表面补妆。

刘明浩把额头抵在病房的玻璃窗上，中午的休斯顿泛着铁灰色的冷光。ICU的蓝光指示灯在他眼底投下细碎光斑，

"体温39.2℃，血压还在掉。"护士推着仪器车从身边经过时，他听见飘来的只言片语。消毒水的气味突然变得刺鼻，手不自觉的握紧。

监护仪突然发出尖锐的蜂鸣。玻璃窗内，亚伦苍白的脸庞陷在电极贴片组成的蛛网里，淡金色睫毛在氧气面罩上投下鸦羽般的阴影，远处的医生迅速的跑了过来。

在情况稳定后，刘明浩看着手中的亚伦的手机，视频里的亚伦戴着鸭舌帽，背后是休斯顿太空中心的星空投影："惊喜吧？其实我买了明晚的机票，说好要陪泰宇哥过生日的......"他的虎牙在烛光里忽隐忽现，画面突然剧烈晃动，刺耳的刹车声穿透时空。

道森的手掌重重拍在玻璃上，又缓缓下滑。

走廊尽头传来急促的脚步声，一个身穿美军陆军军装肩上扛着四颗星的中年壮硕男子身后跟着几个警卫走了过来。

“威普斯叔叔。”刘明浩四人向他打着招呼，此人就是现任美国特种作战司令部司令威普斯·亚当斯，也是亚伦的大伯。

“亚伦怎么样了。”威普斯抬手摆了摆，便焦急的询问道。

“其他都还好，就是脑内有积血，不知道什么时候能醒过来。”刘明浩回答道。

“哎，我已经联系了梅奥的医生，他们应该快到了，你们也守了这么久了，去休息一下吧。”威普斯拍拍几人的肩膀。

“威普斯叔叔不用的，我们在这里等着，心里还安心一点。”刘明浩拒绝道。

“真的要感谢你们几个这些年照顾亚伦，要不然我们这些长辈还不知拿他怎么办。”威普斯在几人拒绝后就开始和刘明浩闲聊。

“叔叔，你言重了，亚伦很不错。”刘明浩看向ICU里的亚伦说道。

“那是有你们这些志同道合的朋友在，在家族里，他可是谁都不想搭理。”威普斯也是望向ICU。